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« Ou les équipes médico-sociales itinérantes
au service de la population musulmane. »

Algérie 1958-1962
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A ma fille Isabelle.

En mémoire de

GUENON Christiane, victime d’une embuscade.
MADANI Keira Djamilla, victime d’une embuscade.
M'BARKA Kesseda, victime d’une embuscade.
CHEMLA Saadia, victime d’'une embuscade.
OUALI Yamina, victime d’une embuscade.
MUSTAPHA Zoubida, victime d’'une embuscade.
NICHANI Zhora, victime d’'une embuscade.
DELILES Colette, victime d’'un accident.

LASSANI Nadia, sauvagement assassinee.
KINTZER Germaine, sauvagement assassinée.

et de leur action désintéressée pour la cause de la femme
musulmane.



PREFACE

Dans son village de Picardie, Ginette a souffert de la guerre. Elle a connu I'exode de 1940, la
séparation d’avec son pere prisonnier, et 'occupation allemande. La mort d’'un ami et la
blessure d'un cousin en Indochine l'incitent a se former au secourisme. Ambulanciere des
Cadettes de l'armée, elle se porte candidate fin 1957 pour les Equipes médico-sociales
itinérantes (EMSI) en Algérie, ou elle va passer quatre ans et demi.

C’est 'histoire de ce combat pour la paix, au milieu des femmes et des enfants musulmans,
guapres 40 ans elle a voulu raconter. Seule femme dans une unité de chasseurs alpins
stationnée a Sidi Aich dans la Soummam, elle s'impose au chef de bataillon, aux officiers et
aux soldats. Parcourant jour et nuit les douars de Kabylie, elle découvre la misére des filles
mariées a des vieillards — ou a lidiot du village —, les mutilations faciales et les supplices
infligés dans le maquis a des Kabyles innocents, les accouchements difficiles, les incendies
de mechtas et les oueds en crue, les embuscades ou périssent de jeunes appelés.

Douée d’'une énergie peu commune, enthousiaste et imaginative, elle crée un dispensaire, un
ouvroir et une école, visite les blessés a I'hopital de Sétif, organise le lavage du linge des
militaires, fabrique des drapeaux pour les manifestations du 13 mai, et rassemble 200 enfants
dans une chaleureuse « féte de la jeunesse ». Son exemple, son prestige et son amicale
autorité incitent les femmes du pays a évoluer. Elle recrute de jeunes musulmanes (dont 'une
faite prisonniére dans le djebel), qui deviennent ses amies et ses assistantes, aptes a la
remplacer.

Dans ce bataillon dont lindicatif est Pitchoun, elle est baptisée Pitchounette par le
commandant, un homme droit, courageux parce qu'avant tout il est humain, il lui a appris le
veéritable sens et la valeur du mot « Honneur ». Elle partage les joies et les drames des
appelés. Leur gentillesse, leur aide, leurs qualités de cceur, écrit-elle, donneront a tous ces
événements tragiques un visage humain réconfortant... Je ne ferai jamais appel & eux en
vain, souvent méme leur générosité précédait mes demandes.

Mutée parce gu’elle ne rencontre pas la confiance d'un nouveau Chef de corps, elle passe
guelques mois a la Compagnie de diffusion et de production de Constantine. Au moment du
putsch, elle résiste a la prise du pouvoir d’'une minorité d'exaltés, qui ont répondu a I'appel a la
rébellion du gouvernement. Nommée responsable des E.M.S.I. du Sud-Constantinois, elle
réussit en juin 1962 a les mettre en permission en métropole pour leur éviter de passer aux
ordres du gouvernement algérien. Elle pleure 'assassinat de son assistante Nadia, dont le
corps est déterré par des fanatiques. Elle accompagne au Larzac un groupe de harkis,
rapatriés avec leurs familles, qu'elle abandonne a de jeunes assistantes sociales, espérant
guelles sauront, comme les E.M.S.1., les comprendre et les aider.

Ce livre, écrit I'historien Jacques Frémeaux, donne de l'action de la France une image
réconfortante, qui mériterait d’étre mieux connue, et qui appartient autant a l'histoire que celle
des exactions et des tortures. « Foi, persévérance et courage », la devise des EMSI y est
magnifiguement mise en lumiere par l'auteur. Ses réflexions de bon sens sur la laideur de la
guerre et sur les intellectuels qui critiquent les combattants sans les avoir vus agir emportent la
conviction. L’enthousiasme de lauteur est communicatif, on n'ouvre pas son livre sans
partager sa passion, et parfois son humour, pour toutes les pages de cette vie de
dévouement.

Maurice Faivre.
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Chapitre I. La découverte des E.M.S.I. et leur préparation. Décembre
1957 a janvier 1958.

11. En route pour les E.M.S.I..

Il est des prétentieux qui affirment étre maitres de leurs vies, alors que,
contrairement a cette idée répandue, je crois que, nous ne sommes pas maitre de
notre destin. Le déroulement de notre vie n’est jamais rectiligne et emprunte souvent
des chemins tortueux semés d'embilches qui nous conduisent vers des lieux
inattendus.

Un matin j'ai choisi une route, ignorant tout de la destination finale. Le trajet
allait me faire découvrir des lieux et des situations inconnus. J'allais découvrir ce que
la vie a de plus laid, la misére, le danger, la souffrance et la mort. En cours de route
jai rencontré larmes et désespoir. J'ai enrichi mon ame avec la satisfaction d’avoir
tendu la main a des hommes et des femmes perdus et ballottés par les miséres de la
vie.

Lors des réunions d’anniversaire, le rituel de la bougie fait la joie des enfants.
La flamme soufflée s’éteint pour se rallumer immédiatement, un nombre incalculable
de fois. Il en est de méme pour notre pays. Lorsque le brasier de la guerre finit par se
dissiper, que la paix s’installe dans un coin de son territoire, I'incendie se rallume
ailleurs, et le spectre effrayant de la « guerre» réapparait aussitot.

Apres toutes ces années de guerre, d'occupation, de destructions, les canons
sont & peine tus sur notre sol, puis en Indochine, que le feu s’allume en Algérie.
Toujours le méme processus. Quelques meneurs en mal de pouvoir mettent le feu
aux poudres et installent la terreur. La violence fait son apparition et comme la
violence appelle la violence, c’est I'escalade, une macabre ascension. Les attentats
meurtriers se multiplient et appellent la vengeance avec son cortége de haine et de
mort. De quel mauvais sort notre pays est-il marqué, pour que depuis tant d'années
I'horizon soit chargé de tant de conflits meurtriers ? Nos oreilles ne captent que le
bruit assourdissant des canons, nos yeux découvrent les ruines le long des chemins,
les morts emplissent nos cimetieres. Ma vie devra-t-elle se dérouler perpétuellement
SOuUS ces auspices Si peu rassurants ? « Guerre je te hais ». Je suis jeune, jai envie
de vivre en paix.

Comme toujours, les politiques a la téte du Gouvernent sont incapables
d’ouvrir le dialogue. lls ne trouvent pas d’autre alternative que celle de faire intervenir
'armée. Cette armée libératrice acclamée jadis sous les vivats, a présent tellement
décriée, alors qu’en fait elle exécute simplement les ordres regus du gouvernement.
Qu'importe pour ce dernier les pertes en vie. Ces beaux messieurs de la Capitale
sont un peu les Ponce Pilate de I'ére moderne. Leurs nuits sont sereines, sans
cauchemar : seul souci majeur une carriere lucrative et sans heurts.

Pourtant ! Combien de crimes seraient évités si chacun avait la sagesse de
vouloir discuter ? Avec, de part et d’autre, un peu de bon sens, un peu de sincérite,
d’honnéteté, tout probleme devrait trouve sa solution. Ce genre daffrontement
n’engendre que des morts, des ruines, de la misére, et de la haine destructive.
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Ce qui se passe de l'autre c6té de la Méditerranée commence a inquiéter les
Francais de la Métropole, pour la simple et unique raison que le gouvernement a
décidé de rappeler les officiers de réserve, et d’y expédier les soldats du contingent,
des jeunes militaires sans aucune expérience de ce genre de combat.

C’est un peu par hasard en novembre 1957 que je prends connaissance du
travail effectué en Algérie par les «Equipes médico-sociales itinérantes». Puisque la
mode veut que I'on ne parle plus que par sigle, disons tout simplement les E.M.S.I..
Je présente ma candidature a cet organisme dépendant du Gouvernement Général a
Alger, qui ne me cache la vérité.

C'est un travail tres difficile, souvent décourageant, voire méme trés
dangereux en raison des événements actuels. Des risques qu’il vous faudra assumer
avec audace. L’Algérie est un trés grand pays. La population rurale représente un
capital humain a fort potentiel qu’il faut épauler et aider a mieux vivre. Vous aurez en
charge une E.M.S.I. Ces équipes se composent d’une responsable métropolitaine ou
native d’Algérie ayant une formation médico-sociale et d'une ou deux musulmanes,
gue vous aurez a former. Il faut que ces derniéres soient capables aprés un certain
temps d'assurer la reléve. A leur tour, elles doivent devenir responsables, pour vous
permettre d’aller créer ailleurs d'autres équipes. Votre tache : soigner, éduquer,
secourir. Un travail de longue haleine qui demande beaucoup de courage et
d’abnégation. Une tache difficile qui donne bien de la peine mais procure également
de trés grandes joies, surtout celle d’apporter un peu de bien-étre a des populations
qui en ont bien besoin.

Le mot itinérant me plait de suite. J'ai toujours souhaité au fond de moi aller
au-devant des autres pour leur tendre la main. L'occasion m’en est enfin donnée.
Adieu le petit train-train a courir toute la journée, métro-boulot-dodo..! Je vais enfin
donner un sens a ma vie, me rendre utile auprées des autres.

Ma décision est prise. Je donne mon accord sans hésitation et prépare mon
départ, au grand étonnement de mon entourage qui me juge un peu folle de
m’embarquer dans cette galere. Qu'importe l'avis et les raisons de ceux qui m'incitent
a renoncer. Leurs conseils me laissent indifférente. Trés heureuse, je choisis en toute
connaissance de cause. Je pense sincerement, que pour combattre toute cette
incompréhension qui sépare les hommes, la politique de la main tendue est encore et
de loin, la meilleure. Seule I'amitié réunit les étres humains, la haine les sépare.

Ce que jignore alors, c’est que je pars pour presque cing années. La tache
sera tellement prenante que, comme le lierre sur un mur, je m’accrocherai avec force,
courage et ténacité a oeuvrer dans ce que I'on nomme aujourd’hui avec une pointe
d’orgueil 'humanitaire, parce que c’est valorisant. C’est devenu le cheval de bataille
des médias et de certains humanistes. Mais a I'époque, les journaux parlaient tres
peu, ou méme pas du tout de notre travail. Pour certains, faire le bien était critiquable,
voire méme condamnable, car cela ne correspondait pas a leur idéologie personnelle.
En ce qui me concerne, je n'ai pas peur de crier haut et fort : je suis fiere du travail
accompli. Je tiens également a ce que I'on sache : je n’étais que la neuf cent quatre-
vingt-dix-neuvieme sur la longue liste des E.M.S.l., qui au cours de toutes ces
années, ont sillonné I'Algérie pour apporter jusque dans les villages les plus éloignés,
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aide, secours, assistance. Nous avons donné ce que tout étre humain possede de
meilleur, la richesse de notre coeur.

Je ne suis certes pas celle qui a fait le plus, mais mille six cent cinquante-huit
jours d’'une vie a secourir son prochain représente un acte important. Méme si je
garde au fond de moi 'amertume d’'une tache inachevée, un simple sourire, mais 6
combien sincere, recu en remerciement du réconfort, de l'aide et du secours que jai
dispensés a tous ces malheureux, représente a mes yeux une valeur inestimable.
C'était ma plus belle récompense, celle qui m’allait droit au cceur. Je conserve
également vivace dans ma mémoire le souvenir des E.M.S.l., mes camarades, mes
amies, avec qui je partageais le méme idéal. Celles qui ont été sauvagement
assassinées sans aucun autre motif que de stopper leur action. Il fallait mettre un
terme a leur activité jugée néfaste, alors qu’elles agissaient tout simplement de fagon
humaine. La mort les a cueillies au hasard d’'une embuscade sur une piste au retour
d’une journée de travail.

Je ne décrirai pas dans le détail ces longues et éprouvantes journées de travail
bien remplies parfois décourageantes. Je ne veux narrer ici que les faits les plus
marquants qui ont jalonné cette période marguante de ma vie se déroulant au hasard
des routes caillouteuses et des pistes poussiéreuses. A mon grand regret, je n'ai pas
toujours trouvé de solutions a certaines situations tragiques auxquelles jai été
confrontée. Tous ces événements m’ont souvent fait souffrir, parfois pleurer, mais ne
m’ont jamais découragée. J'étais alors convaincue qu’au milieu d’un immense champ
d’herbe, germe, pousse et fleurit toujours un coquelicot.

En cette fin d’'année 1957, le moment du départ arrive. Ce soir, je prends le
train de nuit Paris — Marseille, ma petite valise a la main. Ne connaissant ni le
déroulement, ni les étapes de ma nouvelle vie, je ne m’encombre pas de choses
inutiles. Aprés une nuit passée sur une couchette inconfortable, entrecoupée de
réveils successifs et brutaux a chaque arrét du train, jarrive enfin en gare de
Marseille. Encore passablement endormie ou & moitié éveillée, je sors par erreur par
la sortie de c6té et non par la sortie principale conduisant vers le grand escalier de la
gare St Charles. Je me retrouve ainsi, tout éberluée, a sept heures du matin, dans les
bas quartiers de la ville. Je trouve par aubaine un passant serviable qui me remet sur
le bon chemin. Merci a ce bon samaritain.

Quel plaisir de voir apparaitre le soleil en ce début de matinée du mois de
décembre !... Aprés ces derniers jours ou la grisaille et la pluie recouvraient en
permanence Paris, admirer ce ciel bleu fait chaud au coeur. Je prends un agréable
petit-déjeuner a la terrasse d’'un café en admirant le décor du légendaire Vieux-Port,
avant de faire quelques timides enjambées sur la non moins célebre Canebiére. Je
héle ensuite un taxi pour me rendre a Notre Dame de la Garde, point de vue
magnifique, m’a-t-on dit, sur la ville et sur le port. Par la méme occasion, demander la
protection de la Bonne Mere face a tous les dangers prédits, n’est pas superflu. J'ai
bien besoin d’'une protection céleste. En vérité, la vue de la-haut est superbe, et je ne
regrette pas le déplacement.

Seize heures. Il est temps pour moi de songer au départ. Je me dirige vers le
port. Mon bateau, « le Ville de Tunis » se trouve a quai. Il n’a pas la majesté d’'un
grand transatlantique, mais je le trouve sécurisant. Toute prétention mise a part, il
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semble m’attendre ! Mon billet en poche, ma valise a la main, d’'un pas léger, je me
dirige vers lI'embarcadére. Les voyages, dit-on, forment la jeunesse. lls sont
également souvent chargés dimprévus, ce qui fait parfois leur charme auquel
s’ajoute parfois le cocasse. Pour peu le mien prend un mauvais départ, voire méme
pas de départ du tout.

Lors du contréle de police au pied de la passerelle d’'embarquement, 'agent de
service me demande mon billet, ainsi que mon autorisation.

- Quelle autorisation ?

- L’autorisation de vous rendre en Algeérie.

- Mais Monsieur, jai mon billet et mes papiers d’identité, je suis francaise. Je
ne me rends pas a I'étranger.

- Je regrette, sans autorisation vous ne pouvez monter a bord. Vous savez

moi, japplique le réglement.

Des qu'un grain de sable se glisse dans les rouages de I'administration, un
représentant de cette digne institution s’abrite toujours derriere le sacro-saint
reglement. Pas de discussion possible avec ce genre de personnage dont le
reglement tient lieu de cceur et paralyse linitiative.

Je suis catastrophée. La responsable des « E.M.S.I. » m’attend a l'arrivée du
bateau. Je n’ai pas de document en dehors de I'adresse du Gouvernement Général,
attestant mes dires. Je ne peux tout de méme pas débarquer dans le bureau du
Gouverneur en lui disant : coucou c’est moi..! Au secours, je suis perdue !

- Mais que puis-je faire ? Je suis impérativement attendue a I'arrivée du bateau
a Alger.

- Allez voir I'officier du port et arrangez-vous avec lui. Sinon, allez prendre une
chambre d’hétel, et demain matin allez chercher une autorisation a la préfecture de
Marseille. Vous prendrez le prochain bateau, voila tout. Circulez.. Au suivant !...

Completement démoralisée devant cet obstacle inattendu, je pars au pas de
course a la recherche du bureau de l'officier du port. Bien entendu son bureau se
trouve bien au-dela des quais qui s’étirent en longueur. Mon bateau doit lever I'ancre
dans deux heures. Tout en hatant le pas, je me rassure en me répétant tout au long
du parcours que je dois avoir le temps... en principe ! Arrivée sur place, je constate
gue je ne suis pas la seule a courir aprés cette fichue autorisation dont je n’ai jamais
entendu parler auparavant. Timidement, je me prends place dans la longue file
d’attente devant moi. La procession des postulants se résorbe lentement,
contrairement aux aiguilles de ma montre, qui elles semblent s’accélérer. Enfin, la
personne qui me précéde entre dans le bureau de [lofficier. Je commence a
reprendre espoir quand par la porte la porte restée entrebaillée par inadvertance,
jentends la voix tonitruante, furibonde, d’un corse ou d’'un méridional :

- Jen ai marre de tous ces gens qui arrivent ici sans autorisation. C'est la
derniere que je signe. Les suivants iront se faire voir!

Comble de malchance, je suis la suivante. Je prends mon air le plus consterné
et timidement, du haut de mon metre soixante-deux, quarante-sept kilos, j'entre sur la
pointe des pieds. Silence et air ébahi de mon vis-a-vis a la vue de la petite bonne
femme plantée devant lui. Effet de surprise ou registre jeu de I'émotion, jai mon
autorisation ! Je ne m’attarde pas pour connaitre le sort de celui qui me suit. Lancée
dans une course effrénée le long des quais interminablement longs, ma valise me
parait de plus en plus lourde. Exténuée et nouée par la crainte de manquer le départ
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du bateau, je parviens enfin au pied de la passerelle qui va se lever. J'ai le privilege
d’étre la derniere passagere a I'emprunter...Ouf, je suis enfin a bord !

Pendant que sous mes pieds le vrombissement des moteurs me donne
I'impression de trembler de la téte aux pieds, je cherche désespérément ma cabine et
déambule comme une pauvre biche égarée, de coursive en coursive, et d'un pont a
l'autre. Je la trouve enfin, y dépose mon bagage et remonte rapidement sur le pont
principal. J'ai la ferme intention de voir s’éloigner la cdte marseillaise. Hélas, je
constate avec une immense déception que nous sommes déja au large.

Pour ma premiére traversée maritime, jai la chance inouie d’avoir une mer
d’huile, ce qui est plutt exceptionnel en cette saison. Malgré le Iéger roulis et le bruit
infernal des moteurs, je réussis finalement a prendre quelques heures d’'un sommeil
perturbé par des réves cauchemardesques. Je me vois courant le long des
interminables quais du port aprés un bureau introuvable, ou devant une immense
porte qui demeure obstinément fermée malgré mes suppliques. Je cours méme apres
mon bateau en marchant sur les flots. Je me souviens avoir entendu parler jadis
d’une histoire de ce genre ! Mon réveil met fin a ces réves tourmentés.

Tres tot le lendemain matin, je suis sur le pont, ma valise posée a mes pieds.
Décue d’avoir manqué mon départ de Marseille, je ne veux a aucun prix rater mon
arrivée a Alger. On m’a décrit avec force détails, cette ville comme une merveille qui
vous enchante, et vous séduit dés votre arrivée. Les machines tournent a présent au
ralenti. Sur la passerelle, de sa voix ferme, le Commandant donne ses ordres a
I'équipage chargé de la manceuvre d’accostage. Notre bateau avance en glissant
doucement sur I'eau. Une brume matinale ouatée I'enveloppe. Il semble émerger d’'un
nuage, accompagné par le clapotis de I'eau qui vient gifler la coque du navire.

Subitement, comme par un coup de baguette magique, le voile se déchire, la
brume s’évanouit. Alors m’apparait Alger, surnommée a juste titre « Alger la
blanche ». Une ville séduisante aux charmes de laquelle ont succombé tous ceux qui
jadis ont accosté ici. Alger, tel un mirage aux mille teintes pastel enchanteresses,
s’offre a mes yeux éblouis. Au fur et a mesure de notre approche, je découvre son
magnifique front de mer, illuminé des doux rayons du soleil matinal : une véritable
image de carte postale mouvante et animée ou s'étire en contrebas une route
chargée. Enfin, accrochée a flanc de colline, la Casbah, telle un gigantesque puzzle
désordonné, offre une vision immaculée piguetée de quelques touches de bleu qui,
¢a et la, font ressortir les plis de son manteau blanc. De loin, cette casbah semble
mystérieuse et inanimée, mais l'intérieur doit grouiller de vie. Ce pays qui m’accueille
me semble si beau ! Je sens mon cceur battre pour lui. Le coup de foudre, cela doit
étre cela

12. Les premiers jours a Alger

On m’avait bien affrmé : Ne soyez pas inquiete, vous serez accueillie a
l'arrivée du bateau. Je suis pleinement rassurée lorsque je distingue sur le quai, une
charmante dame qui agite au-dessus de sa téte un petit écriteau sur lequel figure
mon nom. Pas de doute, je suis bien attendue comme convenu. Sans cette pancarte,
Nous ne nous serions pas manquées : il N’y a en tout et pour tout sur 'ensemble des
passagers que quatre personnes du sexe féminin, dont une dame &agée en
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compagnie d’'une adolescente. L'’ensemble de passagers n'est composé que de
militaires ou d’hommes portant turbans et djellabas.

Je fais connaissance, sur la terre ferme, de Madame Maugé, directrice du
centre de formation et responsable des E.M.S.l. ceuvrant en Algérie. Aprés les
souhaits de bienvenue, elle guide mes premiers pas dans cette nouvelle vie que jai
choisie. Un soleil radieux salue mon arrivée. Je déborde de joie. Nous nous rendons
en voiture a I'appartement qui sert de base a toutes les E.M.S.I. Ce pied-a-terre, est a
la disposition de celles qui arrivent ou sont de passage a Alger.

Sur le parcours conduisant du port au logement situé avenue Victor Hugo, en
plein centre-ville, je suis éblouie par I'effervescence qui regne dans les rues de cette
cité colorée et ensoleillée. Deux communautés s’entrecroisent, se cotoient
apparemment en harmonie alors que chacun vaque a ses occupations. J'observe
d’emblée entre les deux, le contraste des moeurs et des cultures. Les Européens en
bras de chemise accompagnent leurs femmes en robes légeres aux couleurs
chatoyantes. Les musulmans en djellabas, la téte enrubannée, déambulent seuls ou
en petits groupes. Derriére eux suivent leurs femmes. Certaines d’entre elles sont
ravissantes dans leurs tenues multicolores. D’autres sont enveloppées dans leurs
voiles, le visage dissimulé sous leur haik, derriere lequel n'apparaissent que deux
yeux noirs percants qui semblent vouloir accrocher mon regard. Et puis il y a toutes
ces voitures qui circulent dans une anarchie totale sans jamais se heurter, klaxonnant
a tout va. L’animation de la rue me ravit. Je suis loin du ciel maussade de Paris, et de
mes brumes du Nord.

Enfin arrivée, je m’'installe dans la chambre coquettement meublée a ma
disposition pour quelques jours, le temps nécessaire, me dit-on, pour établir mon
dossier administratif, connaitre mon affectation puis organiser mon acheminement.
En attendant, j'ai toute liberté pour aller visiter la ville.

Aprés une bonne nuit, sans réve ni cauchemar, je suis éveillée par le brouhaha
de la rue. Penchée a la fenétre du balcon je découvre la raison de tout ce vacarme.
Un marché bruyant et animé installé sous ma fenétre. Je m’empresse de me vétir,
car je ne veux pas perdre une seule minute pour aller au-devant de ce pays fascinant.
Sur des étals bien alignés sont exposés d’'une maniére plaisante, une grande variété
de fruits et légumes, en majorité des tomates, des poivrons et des courgettes qui
composent ces délectables recettes méditerranéennes, pres de montagnes
d’agrumes du pays, oranges citrons, des fruits juteux a souhait et au godQt
délicieusement parfumé. Plus loin, je remarque avec ravissement, toutes sortes
d’épices multicolores, indispensables au traditionnel couscous, dont les odeurs
pimentées irritent les narines. Toutes les ménageres, européennes ou musulmanes,
le cabas a la main, soupésent et marchandent ce qui composera le menu du jour,
avec en fond sonore leurs interpellations, leurs commentaires, et leurs rires.

C’est donc cela, ce pays a feu et a sang que I'on m’avait décrit en métropole,
un pays ou les gens ne peuvent plus sortir ? Je mets un certain temps a réaliser que
je peux aller me promener en toute tranquillité ...apparente !... en faisant toutefois
confiance en ma bonne étoile. Aicha, la gardienne de notre logis, n'a-t-elle pas pour
habitude de dire :

- Siun fou lance une grenade alors ...Inch Allah !...
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La faim, dit-on, fait sortir le loup du bois. En fin d’apres-midi, prise d'un petit
creux, je décide d’aller faire quelques emplettes. Je constate que la vie se déroule ici
comme ailleurs, méme si parfois un attentat vient troubler ce calme apparemment
serein. Les gens sont plutét volubiles et accueillants. Le pharmacien porte une blouse
blanche comme a Paris ; I'épicier coiffé d'un turban tres couleur locale est trés
serviable. Mon accent, car c’est moi selon lui qui en ai un, lui fait dire :

- Toi ti viens de France.

Cela m’amuse beaucoup et me fait bien sourire.

Aujourd’hui, je dois me rendre au siége du Gouvernement Général, ou se
trouve le bureau de Madame Maugé. C’est I'occasion de découvrir le coeur de la ville
d’Alger. La s’étend une superbe place bordée, sur I'un de ses cotés, d’'un magnifique
parterre de verdure en plan incliné, au centre duquel se dresse une monumentale
horloge ornée de fleurs colorées, qui inlassablement égrene le temps qui passe,
indifférente aux événements bons ou mauvais, qui se déroulent alentour. Je marque
une pause pour admirer cette ceuvre resplendissante. Je grimpe ensuite quelques
marches, pour découvrir avec ravissement un charmant square, au milieu duquel se
trouve un petit bassin dont le jet d’eau retombe dans un léger bruissement de
cascade. Tout autour sont disposés des bancs sous le feuillage protecteur des
arbres, offrant un refuge reposant. Je m’attarde quelques instants avec délice dans
ce havre de fraicheur et de beauté. De |a, on peut contempler, de l'autre coté de la
place, la Grande Poste d'Alger, ancien édifice ouvragé, que les architectes de
I'époque souhaitaient grandiose et majestueux. Lieu d’affaires et de rendez-vous trés
fréequenté par la population algéroise, la Grande Poste est un passage
incontournable. Du square, il apparait que c’est vers cette place que convergent les
rues les plus animées de la ville, ou les piétons circulent au coude a coude sur les
trottoirs. Tout cela fait d’Alger une ville au charme envodtant.

A droite, longeant la place, se situe I'imposante batisse du G.G. (dénomination
populaire de Gouvernement Général). Comme la plupart des batiments administratifs,
c’est une construction rigide et sans ame. Une chance que ma visite soit prévue, car
il nest pas facile de pénétrer a l'intérieur du G.G. Les sentinelles en arme, en faction
a I'entrée sont intraitables. Il faut montrer patte blanche, et étre accompagné par un
guide pour parcourir sans s’égarer les longs et interminables couloirs de cet édifice.

Jatteins enfin le bureau de Madame Maugé, identique aux autres, banal,
impersonnel. Un des murs attire instantanément mon regard : il est en effet recouvert
d’'une grande carte de I'Algérie, sur laquelle sont piqués ca et la des petits drapeaux
bleus ou rouges.

- Voila, me dit-elle, les bleus sont les postes E.M.S.I. qui fonctionnent déja
avec un certain succes. Leurs résultats sont tres prometteurs. Les rouges, en plus
grand nombre, représentent les affectations a pourvoir. Comme vous pouvez le
constater, le travail ne manque pas. Regardez attentivement la carte. Si vous avez
une préférence pour une région plutdt gu’une autre, faites votre choix.

- Mais je ne connais pas I'Algérie, mis a part ce que jai appris a I'école et
depuis, javoue avoir un peu oublie. Comment voulez-vous que jexprime une
préférence ?

- Eh bien en ce cas, il faut s’en remettre au hasard ou a la chance !...
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Elle ferme alors les yeux et pointe son doigt vers la carte, lui fait faire quelques
moulinets et plouf, le plante sur 'immensité de ce pays.

- Voila, le sort désigne Sidi-Aich, sous-préfecture de la Petite Kabylie qui se
trouve dans la vallée de la Soummam. Un poste est prévu la-bas. Il n'‘est pas encore
attribué. Vous étes gatée, le paysage de cette région est magnifique. Sur I'un des
cbtés s’étire la chaine de montagne du Djurdjura, a I'opposé se trouve I'immense
forét de I'Akfadou. Au nord, a une cinquantaine de kilometres, vous avez également
la mer et la trés jolie petite ville de Bougie. Cela vous convient-il ?

- Jaccepte sans hésitation. Il faut faire confiance au hasard, ou comme vous le
dites si bien, a la chance... peut-étre !...

- Parfait, mais je tiens a vous avertir. La région vient de subir de terribles
inondations. La riviere en crue a tout emporté sur son passage. Méme le pont de
chemin de fer qui enjambe la riviere habituellement assez calme n’a pas résisté. La
violence de l'eau a endommagé les piliers du pont en pierres. C'est vous dire
I'importance des dégats. Vous allez avoir du travail dés votre arrivée.

Alors qu’en sa compagnie je regagne la sortie, au détour d'un couloir je
manque de heurter un officier en uniforme. Ce n’est pas surprenant, ici les couloirs en
regorgent. Mon accompagnatrice me présente a lui comme étant la nouvelle E.M.S.I.
qui va créer une équipe, et ouvrir un poste dans la vallée de la Soummam. Tres
cordialement il me tend la main, me souhaite la bienvenue, me félicite avec sincérité
et formule a mon attention des voeux de réussite, en ajoutant.

- Un coin pas facile, mais tres attachant, croyez-moi !...

J'apprécie son attitude chaleureuse, et demande par curiosité :

- Qui est cet officier ?

- Mais le Colonel Gardes, voyons !...

A mon arrivée, ce nom m’est inconnu. Plus tard, au cours de mon séjour,
jaurai l'occasion d’entendre a nouveau parler de lui, et de beaucoup d'autres
d’ailleurs. J'aurai pour certains d’entre eux une tres grande estime, en raison de leur
honnéteté, de leur qualité de coeur, pour d’autres, rien que du mépris pour leur
ignominie et leur bassesse.

Le lendemain, comme je suis disponible, Madame Maugé me propose de
'accompagner a l'aéroport de Maison Blanche afin d'accueillir une nouvelle
postulante. Cette sortie me fait connaitre la région. Nous ignorons alors, elle et moi,
gue nous allions réceptionner un personnage hors du commun. Il est des étres qu’on
ne rencontre qu'une seule fois dans sa vie, mais qui marquent a jamais votre
mémoire.

La distance, la circulation, les embouteillages, entre le centre-ville d’Alger et
'aéroport de Maison Blanche favorisent ma découverte de I'agglomération et lui
laisse le temps de me raconter en détail I'histoire de Madame Collot.

Cette charmante dame, agée de soixante-huit ans, est la veuve d’'un attaché
d’ambassade. Au cours de sa vie, elle a suivi son mari dans ses différentes
affectations a travers le monde. Elle a notamment séjourné plusieurs années en
Chine avec la chance inouie de découvrir 'empire du Soleil Levant. Infirmiere de
formation, elle a peu travaillé, n’en ayant pécuniairement nul besoin.
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Au déces de son mari, trouvant sa solitude bien pesante, elle éprouve le
besoin de se rendre utile, et de donner un nouveau sens a sa vie. Plus disposée aux
voyages qu'a la sédentarité, elle décide de participer a l'action des E.M.S.l. dont
découvre l'existence. C’est ainsi gu’habituée a coétoyer les personnalités de ce
monde, elle adresse une lettre au Général Salan en personne, dans laquelle elle se
met d’office a sa disposition. Elle y affirme étre en bonne santé et encore capable de
servir a quelque chose !... Sa demande est transmise a la direction des E.M.S.I. qui,
bien embarrassée, lui répond, en y mettant les formes, qu’étant donné son age, les
dangers et les difficultés du terrain.... Bref, sa candidature ne peut étre retenue.
Certains auraient pu croire I'affaire classée. C’était sans compter sur la ténacité de
cette dame. Pas découragée pour autant, elle adresse un peu plus tard ce
télégramme au Général Salan.

Arrive ce jour - 16 h 35 - vol 326 - aéroport Maison Blanche
- priere de bien vouloir m'y accueillir.

Comme elle est futée, lorsque celui-ci arrive a son destinataire, elle est déja a
bord d’un avion planant au-dessus de la mer Méditerranée. Il n’est donc plus possible
de la dissuader de réaliser son projet. C’est pourquoi hous sommes la, au pied de la
passerelle, attendant un peu inquiéetes I'arrivée de cette charmante dame. Elle devrait
étre facilement identifiable, la plupart des voyageurs étant comme d’habitude des
militaires ou de jeunes personnes.

Le débarquement des passagers est pratiguement terminé. Se détache alors
dans I'embrasure de la porte de la carlingue, une dame d’'un &ge avoisinant celui de
la personne attendue. Elle marque un temps d’arrét en haut de la passerelle. Pas trés
grande, plutét rondelette, tout de noir vétue, elle jette un regard circulaire sur les
guelques personnes en contrebas, sans aucun doute satisfaite de constater notre
présence. Dans son esprit, c’est I'évidence méme. Puisqu’elle est la derniére a sortir
de l'avion et qu’il ne reste plus que nous sur le tarmac. Alors, dans un geste
majestueux, elle rejette par dela son épaule le pan d’'un magnifique boa de plumes
noires qu’elle porte autour du cou, et telle une star, elle descend I'escalier, dans le
plus pur style Zizi Jeanmaire et son célebre truc en plume. Il n’est plus possible de
tergiverser. Elle avait écrit : je veux venir, puis je viens. A présent qu’elle est I3, il faut
bien I'admettre et I'enrdler. Aprés tout, la générosité n'a pas age.

Le lendemain de son installation dans l'appartement, toujours vétue de noir
son fidéle boa autour du cou, la voila partie a la découverte de la ville, un petit panier
a la main qu’elle emprunte a Aicha sous le prétexte futile d’aller faire son marché.
Force est de constater qu’elle entre facilement en contact avec la population. A peine
est-elle en bas de la rue que femmes et enfants font immédiatement un cercle autour
d’elle. Et de conseiller a 'une de moucher son enfant, de faire remarquer a une autre
gue son petit n’a pas bonne mine, la voila se créant déja un cercle d’amies tout en se
renseignant sur la ville et ses habitants. Meublant au mieux les journées de son
séjour a Alger, elle rentre chaque soir éreintée, mais satisfaite de ses multiples
découvertes.

13. Mes premiers contacts avec la Petite Kabylie et|  ’'arrivée chez les
Chasseurs du 28 ° BCA a Sidi Aich.
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Notre ordre de mission en poche, c’est enfin 'heure du grand départ. Nous
sommes trois finalement a partir vers nos destinations respectives. Madame Collot
pour un poste au sud de Sétif, Jacqueline venue passer quelques jours de repos a
Alger qui rejoint le sien situé dans I'Est Constantinois, et moi qui part a la découverte
de la Petite Kabylie. C’est ainsi que toutes les trois, nous prenons le train en gare
d’Alger, direction Sétif. C'est la gqu'avant de rejoindre nos postes respectifs, nous
serons présentées a la hiérarchie militaire dont nous dépendrons a l'avenir, pour
éventuellement le couvert, 'hébergement et surtout la sécurité.

Au départ d’Alger, le train bondé avance lentement: nous avons ainsi tout
loisir de nous familiariser avec les paysages. Avant notre départ, nous avions été
mises en garde sur les aléas possibles en cours de voyage, et vivement recommandé
de rester groupées pendant le trajet, par mesure de sécurité. A peine partis, Madame
Collot commence a se déplacer dans le couloir. Semblant atteinte d’'une bougeotte
chronique, elle part explorer les autres voitures, pour finalement se volatiliser. Un
guart d’heure avant d’arriver en gare de Sétif, inquietes de sa disparition, nous
partons a sa recherche, et la découvrons enfin cing voitures plus loin, dans un
compartiment occupé par des femmes musulmanes. Elle est entourée d'une
multitude d’enfants et essaie de converser avec son entourage dans un dialogue
complexe et bruyant. Quelques mots de francais, d’arabe et beaucoup de gestes.
Assise au milieu de tout ce monde, elle donne tranquillement un cours de
puériculture, & savoir comment langer un bébé selon sa méthode personnelle et
accompagne ses explications d’'une gestuelle convaincante. Entre-temps, telle Mary
Poppins, elle distribue en plongeant la main dans son sac, un bonbon par ci, un
cachet d’aspirine par la et tente d’expliquer les bienfaits de ce médicament.

Une évidence s’'impose alors a mon esprit. Elle avait écrit au Général Salan : je
peux encore étre utile. Elle démontre déja qu’elle est bien capable de se rendre
indispensable.

Avec soulagement le train nous dépose avec armes et bagages sur le quai de
la gare de Sétif. Bien entendu, nous n'avons pour armes que notre savoir, notre
bonne volonté et notre courage. Il fait un froid de canard, doublé d’'une pluie fine et
glacée. Ici I'hiver nous rattrape. Le plateau de Sétif, connu pour ses plaines a
céréales, est réputé pour étre froid et venté et n'a plus rien a voir avec le doux climat
d’Alger.

Les civiles que nous sommes sont mises a la disposition et sous la protection
de l'armée. Celle-ci se doit en conséquence d'assurer en permanence notre
protection, particulierement sur les lieux souvent dangereux de nos affectations. C’est
donc un responsable de l'autorité militaire en place qui nous accueille, puis nous
conduit dans un hétel de la ville a bord d’une Jeep, véhicule montrant ses limites
lorsque souffle un vent glacial.

Notre cornac nous donne le programme : installation dans nos chambres,
diner au mess, nuit a I'hétel, petit-déjeuner au mess, ensuite présentation a nos
autorités de tutelle. Enfin, en ce qui me concerne, acheminement par voie ferrée,
direction Bougie. C’est clair, net et précis. Rien n’est laissé au hasard.
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La chambre qui nous est attribuée doit servir pour les militaires en transit : elle
ressemble plutdét a un dortoir. Elle est équipée de quatre lits tres rudimentaires dont
nous prenons possession en prévision de la nuit. En ouvrant mon couchage, je
constate que je n’ai pas la primeur des draps. Je ne dirais pas qu’une section a déja
fait un passage ici, mais quelques éléments, c’est certain ! J'imagine qu’il est inutile
d'appeler la femme de chambre pour lui adresser une réclamation. Comble
d'infortune, il n’y a pas de chauffage. A la guerre comme a la guerre ! Il faut dés a
présent faire fi du confort. Je savais au départ en venant ici qu'il fallait en faire
abstraction. Eh bien ! C’est un début prometteur !. J'organise donc mon coucher. Une
grande serviette fera office de drap de dessous. Pour le dessus, pour tenir compte de
la température ambiante, il est préférable de se coucher en partie habillée. Un avis
partagé sans hésitation par mes deux compagnes.

Mais ce qui me parait le plus surprenant, c’'est le bidet portatif qui trbne au
beau milieu de la piéce. Habituellement, cet accessoire plus discret se range dans un
coin a l'abri des regards. Voulant le soustraire a notre vue en le remettant a sa place,
je suis étonnée par son poids. J'ai alors la mauvaise idée de soulever le couvercle. Je
découvre avec stupeur qu'il est plein d’urine. A ras bord. Pouah !... Je le referme
illico, et ferai en sorte d’oublier sa présence jusqu’a demain, si cela est possible !

Comme convenu, a I'heure fixée notre taxi aére, vient nous chercher pour nous
conduire au mess de la garnison ou un diner chaud est bienvenu. Trois femmes
débarquant dans une assemblée exclusivement masculine ne passent pas
inapercues. Immeédiatement, un silence s’établit. Telles des bétes curieuses, nous
sommes dévisagées avec insistance. C’est le moment de se poser la question : ai-je
un bouton sur le nez ?... : Notre apparition est particulierement remarquée, et a priori
appréciée surtout Madame Collot : elle joue de facon théatrale avec son boa. Sans
prétention aucune, Jacqueline et moi qui sommes jeunes et plutét mignonnes,
sommes éclipsées par I'excentricité de notre amie qui se pavane et monopolise
I'attention. Elle démontre ainsi qu’elle maitrise parfaitement l'art des mondanités,
comme elle avait di le faire a 'ambassade de France a Pékin, a Tokyo ou ailleurs.

Aprés une nuit sans histoire mais glaciale, a huit heures tapantes, précision
militaire oblige, notre taxi aéré attend devant I'hétel et nous conduit au mess ou le
petit déjeuner chaud ne réussit pas a réchauffer nos corps engourdis.

En suivant la voie hiérarchique, rapides présentations aux autorités militaires
qui nous donnent les recommandations d’'usage concernant notre futur secteur, ses
limites territoriales, 'importance de la population, et surtout les consignes de sécurité
a respecter. Les dangers qui peuvent surgir sur notre route nous sont présentés sans
fioritures. Cela ne me décourage pas pour autant.

A onze heures, nous sommes de retour en gare de Sétif. Un vent glacial
souffle en rafales et balaye les quais. C'est le moment de la séparation. Chacune
d’entre nous prend une direction différente : les maillons de la chaine se divisent.
Désormais, il faut a chacune d’entre nous poursuivre seule sa route vers I'inconnu.
Nous allons enfin savoir si notre courage est a la hauteur de nos prétentions.

Un quart d’heure plus tard, le chef de gare donne le signal du départ, direction
Bougie. Les inconfortables wagons cahotent et avancent a vitesse réduite : méme en
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cette saison, le paysage environnant me parait accueillant. Habituellement, le trajet
jusqu'a Bougie est direct. C’est, parait-il, une charmante petite ville du bord de mer,
agréable et vivante, avec un petit port marchand dominé par le cap Gabon et le pic
des Singes. A l'est, de charmantes bourgades comme Tichy et Cap-Aokas, stations
balnéaires trés fréquentées avant les événements, s'incrustent dans les
majestueuses falaises qui encadrent une mer d’un bleu intense.

Comme lors de la précédente crue, dans leur fureur, les flots boueux et
tumultueux de la Soummam ont dévasté la région et emporté le pont du chemin de
fer, le train s’arréte a Akbou. Les voyageurs se rendant a Bougie doivent emprunter
sur une soixantaine de kilometres, les autocars mis a leur disposition. Préalablement
ils doivent rejoindre les cars a pied. Ce parcours pédestre me permet de visualiser
I'ampleur des dégats causés par I'inondation.

Le pont métallique qui enjambe la Soummam pend lamentablement au-dessus
de la riviére. Celle-ci, depuis la crue, a sagement repris son cours normal. La boue a
tout envahi et rend le parcours difficile. Nous marchons dans la gadoue sans savoir si
nous empruntons la route qui n'est plus visible. Je mets mes pas dans ceux qui me
précedent. Nous gagnons le car ou chacun prend place. Le chauffeur nous conduit
prudemment vers sa destination finale. A mi-parcours, il fait une courte halte a Sidi-
Aich, la localité de ma future installation décidée par le hasard. Pendant ce bref arrét,
je découvre avec consternation I'étendue du désastre. Une boue noiratre et gluante,
chargée de détritus encombrants submerge la rue principale : les commercants sont
affairés a nettoyer leurs échoppes avec de grandes raclettes de bois improvisées.
C’est un spectacle d’'une grande désolation.

J'arrive a Bougie a dix-huit heures trente. Impossible de découvrir la ville. 1l fait
déja nuit. C’est I'hiver. Comme convenu, un véhicule militaire vient me chercher a la
gare pour me conduire a I'hétel. La chambre réservée est confortable, surtout plus
propre que la précédente. Hélas, elle est tout aussi glacée. Jai toutefois la
satisfaction de trouver sur la table un plateau avec un en-cas... froid..!.

Aujourd’hui, le soleil illumine le ciel, mais le froid persiste. La Petite Kabylie est
une région ou I'hiver est parait-il souvent rigoureux. Moi, qui révais de chaleur
tropicale et imaginais I'Algérie comme un pays chaud, avec un soleil dardant ses
rayons brdlants, un pays jonché d'oasis couvertes de palmiers ! Il y a maldonne.

La tournée des visites reprend. Un Capitaine responsable du 5°™ bureau P.H.
(Problemes Humains) de la garnison, me présente aux différentes autorités qui
auront en charge ma personne, avant de rejoindre mon poste. Constatation
réconfortante, lorsque comme moi I'on se trouve confronté a I'inconnu : avec I'armée
tout est toujours prévu, organisé transport, couvert, hébergement. Ou que vous alliez,
il y a toujours quelqu’un pour vous accueillir, vous accompagner, prévoir votre emploi
du temps sans temps perdu.

Le Capitaine me fait un rapide topo, trés précis sur la région et la mission qui
m’attend. Face aux difficultés du moment, m’explique-t-il, mon action revétira un
caractére humanitaire particulierement orienté vers les femmes et les enfants. La
condition féminine dans ce pays souléve de nombreux problémes. Il mentionne
ensuite les aides des civils et des militaires sur lesquelles je peux compter et m’en
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fixe les limites. Il me donne également quelques conseils pour éviter les pieges et les
situations inconfortables. Pour clore ce chapitre idyllique, il me confirme gu’en raison
des événements actuels, il m’est interdit de me déplacer seule, en raison de
I'insécurité qui regne pratiquement partout dans la contrée.

Apres cet entretien, le capitaine délimite mon périmetre d’action qui recouvre
en fait, les limites de l'unité militaire du secteur. Et recommandation supréme ne
jamais oublier : je ne suis qu'une civile placée sous la protection des militaires
chargés de faciliter ma tache, et de veiller sur ma sécurité. In fine, il ajoute :

- Venez, je vais vous présenter au Colonel qui commande la place.

Pour atteindre son bureau, nous empruntons le long couloir qui traverse de
part en part la longue bétisse ou nous nous trouvons. Depuis quelques jours, je
commence a avoir la pratique de ce genre de marathon de couloir. L'architecte de
I'époque a di proposer un prix avantageux, pour ce marché important.

- Attendez-moi ici, je vais vous annoncer au Colonel.

Il frappe et entre. Par la porte restée entrebaillée par inadvertance, je peux
suivre la conversation :

- Mon Colonel, puis-je me permettre de vous présenter la jeune personne qui
vient d’arriver dans notre secteur et qui est affectée pour animer I'équipe médico-
sociale du secteur de Sidi-Aich ?

- Sincerement Capitaine, vous croyez que je n’ai pas autre chose a foutre. Que
voulez-vous que je fasse d’'une bonne femme dans mon secteur ? Allez lui dire ce
gue vous voulez, trouvez une excuse quelconque, aprés tout c’est votre affaire.

Autant dire qu’en sortant, le Capitaine est assez géné.

- Ecoutez, Mademoiselle, le Colonel s’excuse. Il est trés occupé pour le
moment. Il vous recevra lors d’un prochain passage.

Inutile de m’en dire davantage, je comprends de suite que ma place était
ailleurs, mais surtout pas ici. Je me sens indésirable. Cette rebuffade me blesse un
peu dans mon amour propre sans pour autant entamer ma détermination et ébranler
ma foi dans ma mission. Ce Colonel doit étre un tantinet macho et n’aime
vraisemblablement pas les femmes, particulierement celles qui viennent piétiner son
terrain réservé. Un peu vexée toutefois, je me promets d’'avoir ma revanche et de lui
prouver un jour, qu’il ne faut jamais juger sans savoir...Je le jure. (Il me faudra
attendre 1653 jours pour cela). Le Capitaine me tire de ma méditation.

- Bien, maintenant suivez-moi. Je vais essayer de vous trouver un moyen de
transport pour vous conduire a destination. Il n’y a plus de train, mais des convois
militaires qui circulent en permanence. Présenterez-vous au P.C. a votre arrivée.
Vous étes attendue.

Nous nous dirigeons d’'un bon pas vers le service des transports : la cour est
encombrée d'un grand nombre de véhicules militaires les plus divers: Jeeps,
camions de toutes tailles, half-track. Au centre, perdue au milieu de tous ces
monstres bruyants, une 2cv Citroén a I'allure brinquebalante. A proximité, un militaire
en conversation avec des appelés. Se dirigeant vers le groupe, le Capitaine interpelle
'animateur :

- Monsieur ’Aumaonier, vous rentrez sur El-Kseur ? Pouvez-vous prendre avec
vous Mademoiselle ? C’est la nouvelle animatrice de I'équipe médico-sociale. Cela lui
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fera la moitié du chemin. Avec un peu de chance, elle trouvera bien une autre
occasion pour lui permettre d’atteindre Sidi-Aich.

Un sourire accueillant sur les levres, 'Auménier me tend la main, et ajoute
encourageant :

- Soyez sans crainte, 'Aumonier et I'Assistante sociale font toujours bon
ménage. Je m’occupe des ames, vous des corps. Nous nous complétons tres bien.
Nous aurons d’ailleurs souvent l'occasion de nous rencontrer, votre secteur est
également le mien. Mais je vous avertis. Pour le transport, j'ai un petit chien. La
voiture est son domaine réserve : il vous faudra le séduire.

D’office il saisit ma valise et la case dans le coffre de sa voiture au-dessus
d’'un capharnaiim indescriptible.

- Je vous en prie. Montez donc. Prenez mon petit chien sur les genoux, car
vous occupez sa place. N'ayez pas peur, il aboie, mais il n’est pas méchant.

Nous prenons enfin le départ. Je suis assise aux c6tés de I'Auménier-
chauffeur : sans complexe, le petit chien s’est confortablement installé sur mes
genoux. Dans un tintamarre assourdissant, nous nous incorporons au convoi militaire
qui regagne sa base et profitons de sa protection. Tout le long du parcours,
’Aumonier me décrit mon futur secteur. Il me parle de l'unité de Chasseurs alpins
avec laquelle je vais travailler : elle est super. Je tombe des nues en apprenant la
spécialité de l'unité. En digne fille des plaines du nord je m’attendais a collaborer
avec des fantassins, mais avec des montagnards ! Allions-nous nous comprendre ?
Les aboiements du chien couvrent notre conversation et la rendent bien difficile.
L’auménier finit par dire :

- C’est normal qu’il se fasse entendre avec tant d’'insistance, vous occupez sa
place. Il est jaloux.

Nous atteignons la cour du P.C a El-Kseur ou regne une grande
effervescence. On m’explique que jassiste a un retour d’opération. Les militaires
descendent des camions emmitouflés comme des esquimaux, la téte dissimulée
sous de chauds passe-montagnes. Seuls sont visibles leurs yeux et leur nez rougi par
le froid. Certains se donnent mutuellement de grandes tapes dans le dos pour tenter
de se réchauffer. L’'ambiance est ici différente des villes. Je réalise soudain que
I'insécurité est ici une affaire qu'il faut prendre trés au sérieux.

L’auménier prend son role de chaperon a la lettre. Croisant le regard du
Colonel commandant le poste d’El-Kseur, il I'apostrophe pour me présenter. Ce
dernier, enveloppé dans une veste matelassée, les chaussures toutes crottées,
traverse en effet la cour d’'un pas rapide pour rejoindre le batiment situé sur la droite.
Il n’a rien dans son allure d’'un militaire de salon. Comment va-t-il m'accueillir ? Les
présentations faites, sa main tendue me rassure. Il ajoute en souriant :

- Soyez la bienvenue. Accompagnez-moi a la popote. J'ai demandé par radio
au popotier de préparer un bon vin chaud. Nous sommes tous frigorifiés. Il faut dire
gue deux jours a crapahuter, plus une nuit a dormir a la belle étoile, comme confort,
ce n'est pas le Ritz ! Vous pourrez ensuite vous joindre au convoi qui regagne Sidi-
Aich. Dans une heure ou deux au plus tard, vous serez arrivée au terme de votre
voyage.

J'éprouve une réelle sympathie pour ce Colonel. Son accueil est si simple, si
chaleureux. Travailler de concert auprés d'un homme de cette qualité doit étre
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enrichissant. Sa force doit stimuler les hommes, les inciter a donner le meilleur d’eux-
mémes. Aprés m’étre un peu réchauffée, jeffectue la derniere étape de mon voyage,
El-Kseur - Sidi-Aich en Jeep a la vitesse lente du convoi. A la nuit tombante nous
arrivons dans la cour du P.C. Me voila enfin a mon port d’attache.

L’accueil cordial dés mon arrivée : simplicité et générosité du montagnard que
jaurai I'occasion de constater par la suite. Un véhicule est mis a ma disposition pour
me conduire a la chambre qui m’a été préparée dans les dépendances de la sous-
préfecture. C’est une immense piece nue équipée d'un lavabo, d’un lit picot, d’'une
petite table, d’'une chaise et d’'un petit radiateur a peine suffisant pour chauffer un
minuscule cabinet de toilette inexistant. Le grand confort ! A proximité se dresse la
sous-préfecture, une grande béatisse qui laisse deviner un intérieur chaud et
confortable. D’emblée je suis frappée par le mur d’enceinte de cette grande et belle
demeure qui croule sous une cascade touffue de magnifiques bougainvilliers d'un
rouge écarlate. En cette saison, c’est surprenant et merveilleux.

Me voici donc arrivée. En fait, il s’agit d'une premiére prise de contact, car je
dois retourner a Alger dans trois semaines pour effectuer un stage de formation d’'un
mois. Ce premier contact avec les autorités militaires locales est de bon augure. En
'absence du Chef de Corps parti en permission, le Commandant en second qui
assure l'intérim me conseille d'aller visiter les différents postes du quartier. J'aurais
ainsi un premier contact avec la population et un apercu de ses problemes.

Jai hate de connaitre ce pays que I'on me décrit, malgré les événements,
comme magnifique et tres attachant.

En premier lieu, je vais comme il est d’'usage, me présenter a toutes les
personnalités du secteur pour les informer de ma présence. Lorsque je rends visite
en premier lieu au sous-préfet, un petit bonhomme, derriere un immense bureau.
Accueil tres protocolaire. Il est certainement heureux de ne pas me compter dans ses
services. Il en est de méme pour moi. Je rencontre son épouse quelques jours plus
tard, alors qu’elle est occupée a tailler ses rosiers dans le jardin. C’est une personne
charmante, trés volubile, superficielle assez exubérante et imbue de son titre.
L’administrateur civil et son épouse quant a eux, forment un couple surprenant. lls
semblent venir d’'une autre planéte. Avec son petit noeud papillon incongru dans ce
milieu rural qui orne sa tenue, il parait planer dans un monde imaginaire. Son épouse,
vétue d’extravagantes fanfreluches, minaude et s’étonne de tout, méme d’étre la.

Le Maire, personnage effacé et dépassé par les événements qui meurtrissent
son territoire, se pose un tas de questions sur lissue de ces événements, qui
finalement ne font qu’accroitre I'incompréhension et la peur et a engendrer la haine.
Le Cadi, notable religieux musulman un peu révérencieux et trés respecté,
m’accueille avec considération, et m'invite aussitét a rendre visite a ses filles. Le
Directeur d’école d'origine kabyle est tres affable. Sa tache est démesurée. Il a trop
d’enfants placés sous son autorité. Il fait face cependant avec beaucoup de
compétence.

Le médecin civil, un métropolitain installé ici depuis un certain nombre
d’années, officie seul dans la région. Il est submergé de travail face a la densité de la
population, entre son cabinet et sa responsabilité a I'hépital. Je fais également la
connaissance du pharmacien ainsi que d’autres qui s’avéreront utiles par la suite.
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Comme nous sommes en zone dite opérationnelle, je ne peux me déplacer
gu’en véhicule et accompagnée d’'une protection. Donc interdiction formelle de sortir
seule en ville. C’est un ordre impératif auquel je dois impérativement me conformer
bien que cela me contrarie. Cela ne va pas faciliter mes allées et venues.

Dans l'attente de mon départ pour Alger, je propose mes services au toubib du
bataillon qui s’occupe également de la population lorsqu’il y a une urgence. Il me
charge de faire du rangement dans la pharmacie. Je suis au moins d’'une certaine
utilité, mettre un peu d’ordre dans son désordre. Un peu exaspérée, je proteste pour
étre plus utile. Il me faut avoir la sagesse d'attendre mon retour de stage pour
entreprendre une action plus constructive. Je le comprends parfaitement, mais jai
des difficultés a calmer mon impatience.

Pendant ces trois semaines, selon les opportunités, je profite des convois de
ravitaillement pour faire le tour de mon futur secteur d’activité. Je découvre les
nombreux douars accrochés a flanc de colline. Chaque mechta y abrite des familles
trés nombreuses. Elles sont composées de quelques hommes, la plupart du temps
agés, d'une grande majorité de femmes de tout age, et d’'une multitude enfants. Je
réalise alors I'ampleur du travail qui m’attend, et qu’il me faudra accomplir.

Je fais également connaissance avec les infirmiers militaires. Ceux-ci avec
patience et courage, gerent les petites infirmeries de leur poste et apportent une aide
et un soutien médical a ces gens démunis, éloignés de tout. Il leur est impossible,
m’expliquent-ils, de satisfaire journellement ces longues files d’attente, qui deviennent
de plus en plus denses devant la porte de leur infirmerie. Mentalement, jévalue
approximativement tout ce monde. C’est impressionnant ! Je ne suis pas découragée
pour autant. Je suis préte a relever les manches et le défi. Ces trois semaines
finalement me sont trés utiles. Je prends a présent pleinement la mesure de la tache
qui m’attend.

14 . Le stage a Alger.

Me voici de retour a Alger. L'animation de la ville me surprend aprés mon
séjour sur le flanc des collines en Petite Kabylie ou la campagne vierge de toute
circulation m’a fait oublier 'ambiance bruyante de la ville.

Nous sommes ici, environ une cinquantaine de postulantes a suivre le stage
de formation d’'un mois. Toutes les communautés sont représentées : la métropole ou
'Algérie avec de jeunes postulantes européennes et musulmanes. Pendant la
premiére semaine, en raison des vacances scolaires, certains cours se déroulent a
I'institut ménager d’El-Biar, magnifique batiment éducatif destiné a instruire les jeunes
filles pour assurer le mieux possible leur role de future maitresse de maison. Pour le
repos de nos corps, et la paix de nos ames, nous rejoignons, en fin de journée, le
cloitre ou nous avons élu domicile. Les religieuses accueillent avec beaucoup de
gentillesse toutes ces demoiselles ou femmes un peu turbulentes. Notre indiscipline
et nos chahuts ont, jen conviens, bien perturbé le calme, la sérénité et le
recueillement de la communauté.
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Il est tres agréable de retrouver ou de faire connaissance avec d'autres
E.M.S.I. : nous partageons toutes les mémes aspirations. Les plus expérimentées
donnent des conseils aux nouvelles. L'ambiance est chaleureuse et I'esprit de
camaraderie réel.

Le rythme des stages est plut6t intense. Nous sommes exténuées en fin de
journée, la téte pleine de théories. Il nous faut ingurgiter le plus rapidement possible
le droit, la puériculture, les soins d’'urgences, quelques rudiments de la langue arabe,
sans utilité pour moi, car les habitants de la région ou je vais travailler ne parlent que
le kabyle, et tant d’autres choses qui s’avéreront certainement nécessaires un jour
prochain.

Pour le médical, nous effectuons quelques journées de stage pratique a
I'h6pital Mustapha, dans différents services: pour que nos connaissances soient
complétées, nous assurons quelques nuits partagées entre le service des urgences
et celui de la maternité. Lors de mon passage dans ce dernier service, fébrilité
générale : le personnel s’active au pas de course, d’'une salle de travail a l'autre. Et
pour cause : douze naissances au cours de la nuit. Un record, selon les dires du
personnel. Depuis lors, la naissance d’'un enfant est quelque chose qui m’émerveille
toujours.

Comment décrire le service des urgences d’un hopital la nuit . C’est le banal, la
routine, I'imprévu, lI'insoutenable ou lignoble. Dans cette guerre qui ne veut pas dire
son nom, on est pris d'un sentiment de révolte devant toutes ces atrocités, ces
victimes innocentes que le destin frappe aveuglément. Celles-ci voudraient bien
comprendre pourquoi la chance les abandonne aujourd’hui. Mais le plus dramatique,
face a cet insupportable présent, c’'est gu'on s’habitue a tout, méme a cétoyer
I'horreur.

Dans le service de chirurgie, le patient garde assez bien le moral, car apres
I'intervention chirurgicale, méme en cas d’opération éprouvante, le passage dans le
service est limité dans le temps : I'hospitalisé garde I'espoir tenace de repartir chez lui
guéri. Pour le service de médecine il en va difféeremment, car souvent la maladie
s’installe sournoisement. Elle tient solidement sa proie et semble ne pas vouloir la
lacher. 1l est douloureux en pareil cas de constater notre impuissance.

Je suis troublée par le service des consultations avec ses interminables défilés
de patients, particulierement des femmes avec leurs enfants. Chaque jour, des files
aussi denses le matin que le soir s’étirent comme un long serpent sans queue. Des
femmes impassibles, stoiques fatiguées, lasses de leurs grossesses successives, un
jeune enfant dans les bras tétant un sein souvent tari, deux ou trois autres accrochés
a leurs jupes, souvent méme un autre en gestation. Toutes ont le regard vide, parfois
traversé d’'un éclair d’espoir qui n’est rien d’autre que I'envie d’'un lendemain meilleur.
Elles attendent silencieusement leur tour, et leur attitude reflete un fatalisme
supporte.

C’est dans le service de chirurgie que je rencontre Zohra. Elle est agée de

treize ou quatorze ans, presque encore une enfant, fréle silhouette déja malmenée
par la vie. Cette rencontre me fait prendre conscience de I'importance de ma mission.
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La triste histoire de Zohra peut sembler incroyable aux incrédules, c'est
pourquoi je dois la raconter, méme si pour moi elle reste le souvenir d’'un sentiment
douloureux. Avant de découvrir le visage de Zohra, j'entends ses plaintes alors que je
traverse le couloir du service de médecine. Intriguée, jentrouvre la porte de sa
chambre. Je suis immédiatement frappée par l'intensité de son regard : des yeux
noirs comme du charbon, qui expriment a la fois la tristesse et la douleur. C’est un
appel a l'aide. Apitoyée mais dans I'impossibilité de nous comprendre, je me rends
chez la responsable du service pour tenter de connaitre les raisons de son
hospitalisation.

En fait, une histoire pitoyable ! Alors qu’elle n’est encore qu'une enfant, elle
avait été mariée selon la tradition, sans son consentement, dans le respect des
intéréts matériels et pécuniaires de son pere, avec un homme de trente ans son ainé.
Ce dernier, le marché conclu et la noce terminée veut user de son droit marital. Hélas
pour la petite Zohra, elle a une atrophie du vagin, et I'acte sexuel provoque de graves
lésions suivies d’une hémorragie. Ce n’est que trois jours plus tard que la famille se
décide enfin a 'amener a I'hopital. Depuis, médecins et infirmiéres tentent de réparer
médicalement ses blessures et de soigner son traumatisme. De temps a autre, son
pére vient aux nouvelles, non pour s’enquérir de sa santé, mais pour s'informer de la
date de sa sortie. Il veut la rendre a son mari pour ne pas avoir a restituer la
contrepartie du marché. Les médecins, par humanité, essayent de la garder ici le plus
longtemps possible. lls cherchent & retarder son retour auprés de son mari et a la
préserver d'un lendemain, qui hélas finira bien par arriver pour son malheur. Je
réalise ce jour-la le peu d'importance que représente la femme dans cette société.
Cette constatation fait naitre en moi un sentiment de révolte.

Notre stage, intellectuellement enrichissant, mais physiquement éprouvant
arrive a son terme. Ce mois d’études passé ensemble nous a ravies : nous nous
séparons avec peine car des amitiés profondes se sont nouées. Nous nous
promettons, dans la mesure du possible, de rester en relation, de ne pas rompre ce fil
d’amitié et de complicité, de correspondre en faisant état de nos réussites, quitte a
passer sous silence nos échecs pour garder confiance dans notre mission.

C’est au cours de ce stage que toutes ensemble nous élaborons le projet de
l'insigne des « Equipes - Médico - Sociale - Itinérantes ». Fruit de concertation, la
maquette est ainsi définie. Sur un écu de métal jaune, les lettres E.M.S.I. s’inscrivent
en diagonale sur un fond bleu blanc rouge symbolisant notre pays. Sur le contour
doré sera gravée la devise que nous faisons nétre - Foi - Persévérance - Courage —
(Foi : croire en notre mission humanitaire envers et contre tout, méme face au danger
menagant. Persévérance : ne jamais baisser les bras devant les difficultés. Courage :
faire preuve de la force de vaincre les montagnes).

Au moment de nous séparer, nous tenons a témoigner tous ces professeurs
qui nous ont patiemment inculqué leur savoir et surtout leurs convictions de cceur.
Pour leur témoigner notre reconnaissance, nous organisons une féte de fin de stage.
Méme adulte il est parfois bien agréable de se comporter comme de grands enfants.
Chacune de nous y va de son petit discours, parfois mis en vers, ou I'humour le
dispute a I'ironie. Une vraie féte de I'amitié ou Métropolitaines et Musulmanes réunies
dans un méme élan, démontrent a I'épouse du général Salan qui nous fait ’'honneur
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d’étre présente, ainsi qu'a nos patrons du 5°"°P H, la gualité et la valeur des E.M.S.I.
formées.

Encore plus convaincue qu’auparavant, si besoin était, de l'importance de ma
future mission, je repars destination Sidi-Aich. Trajet sans transbordement, le pont de
chemin de fer est provisoirement réparé. Pendant mon absence, le Commandant a
repris ses fonctions au bataillon, mais lors de mon arrivée, il est absent comme tout
le monde. Il est parait-il en opération quelque part dans la nature. Je tente
discretement d’avoir des renseignements sur sa personne. Il m’est dépeint comme un
patron un peu austere, prenant son commandement tres au sérieux, tres a I'écoute a
la fois de son entourage et de ses hommes. Je suis rassurée aprés le malheureux
contact avec le Colonel de Bougie. Comme le stage a renforcé mes convictions, j'ai la
ferme intention de mener a bien les taches a accomplir. Je forme donc des voeux
pour étre comprise et aidée.

Lorsque je me rends a la popote pour le repas du soir, les opérationnels sont
de retour. Peu avant le diner, non sans appréhension, je fais connaissance avec le
Commandant. C’est un homme de forte stature, droit, direct dans son langage. A
priori, je ne sais pas encore si je suis acceptée. J'ai néanmoins immédiatement le
sentiment de ne pas étre rejetée. Face a un interlocuteur inconnu, je sais
habituellement d’instinct si le courant passera ou non.

Peu apres, nous passons a table. Le Commandant me place a sa droite et
pendant le repas me pose une foule de questions sur ma future tache. Ce que je
compte faire ? Comment je compte m’y prendre ? Si j'y crois ? Si je me sens a la
hauteur ? Un véritable interrogatoire tout en douceur. En fin de repas, il me livre ses
réflexions :

- En Indochine, jai formé des Indochinoises pour faire le genre de travail que
vous allez entreprendre aujourd’hui. Je mesure la somme de courage nécessaire
pour réussir. Cependant, ce qui se batit avec les élans du coeur donne toujours un
résultat satisfaisant. Si vous étes courageuse et solide, nous ferons du bon travail
ensemble.

J'ai failli sauter de joie, car a vrai dire & quoi servent le courage et le désir de
bien faire, si votre entourage ne vous comprend pas ou vous rejette. Je viens de
constater qu'il n'y aura pas de barriere puisque nous partageons les mémes
préoccupations. Au cours de notre discussion, jai méme découvert en cet officier
chargé de lourdes responsabilités, un homme de cceur.
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Chapitre Il. Le secteur de Sidi Aich avec les Chass eurs alpins du
28° B.C.A.. Février 1958 a décembre 1959

2.01. Les premiers contacts avec la population

Petit a petit, je commence a organiser un planning de travail : dans un premier
temps, me faire connaitre, puis faire connaissance des autres, séjourner quelques
jours dans chaque poste, -Takritz, Vieux Marché, Tinebdard, Taourirt, El Flaye -, en
utilisant les convois qui effectuent les rotations assurant le ravitaillement des
compagnies. Comme les rotations n’ont lieu qu’une fois tous les huit jours, il me faut
un mois pour faire le tour de cet immense secteur qui comprend quatre compagnies.

De ce fait si je monte dans un poste, je ne puis en redescendre que la semaine
suivante. Lors de mes séjours dans ces postes, jassume le matin une permanence a
I'infirmerie, j'épaule du mieux possible les infirmiers militaires en les déchargeant
d’une partie de leur travail auprés des femmes et des jeunes enfants. Les aprés-midi,
dans la mesure du possible, je me rends en compagnie de l'officier S.A.S. (Section
Administrative Spécialisée) a la rencontre de la population féminine dans les douars
environnants.

Pendant que ce dernier s’active a régler des différends entre villageois ou a
résoudre de complexes problemes administratifs, moi je rends visite aux femmes
chez elles. Jai ainsi I'occasion de découvrir trés souvent des malades grabataires,
dont l'état ne leur permet pas de parcourir a pied les quinze kilometres pour
descendre dans la vallée pour consulter ou simplement venir au poste chercher des
soins. Souvent ils renoncent aux soins faute d’argent. Alors, ils font confiance a la
chance, ou a la vieille fatma qui soigne les plaies avec un mélange de sa composition
a l'efficacité aléatoire.

De temps a autre, le toubib du bataillon passe une journée a linfirmerie du
poste, et examine les malades sélectionnés au préalable par nos soins dans les cas
sérieux et dépassant nos compétences. Bien souvent la plupart des cas relévent de
I'hygiéne ou de malnutrition. C’est a nous que revient ensuite la charge d’assurer puis
de surveiller I'application du traitement. Remettre la totalité des cachets au malade et
lui laisser le soin de gérer la posologie, releve de l'imprudence. Les cachets sont
souvent égarés, ou absorbés en une seule fois dans un souci d'une meilleure
efficacité imaginaire, ce qui peut s’avérer extrémement dangereux. Comment
conseiller a une femme malade de prendre un cachet toutes les trois heures, alors
gu’elle ne dispose ni d’'une montre, ni d’un réveil ? Ici la population vit au rythme de la
nature, le jour a I'extérieur, la nuit a l'intérieur. Nos anciens vivaient jadis de cette
fagon.

Mes contacts avec la population féminine sont relativement faciles, hormis les

difficultés du langage. Ma visite dans les mechtas est toujours accueillie avec joie. La
difficulté est d’en repatrtir : les femmes kabyles sont trés attachantes, gaies, volubiles.
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Elles ne sont pas voilées, ce qui facilite leur approche. Je découvre de magnifiques
jeunes femmes blondes aux yeux bleus. Elles ont des acces de coquetterie
surprenants. Les couleurs chatoyantes de leurs robes, leurs foulards, I'éclat de leurs
bijoux, le cliquetis de leurs nombreux bracelets, les parent d'un charme qui ne laisse
pas indifférent. Elles ont également l'esprit tres ouvert, une intelligence qui ne
demande gu’a se développer.

Depuis trois mois j'arpente le secteur et commence a prendre mes reperes. Le
mois d’avril pointe le bout du nez et laisse présager un temps plus clément. Pendant
la journée, mon activité soutenue me tient lieu de calorifere, mais les nuits sans
chauffage sont inconfortables. Inutile de gémir, c’est la route que j'ai choisie avec ses
satisfactions professionnelles qui compensent ces désagréments passagers.

En fin de séjour, pres deux semaines de travail ininterrompu, je me léve aux
aurores pour intégrer le convoi de protection et rejoindre Sidi Aich, mon port d’attache
dans la vallée. Deux heures de piste chaotique en Jeep. Jarrive littéralement
frigorifiee au PC ou jenvisage de prendre deux jours de repos bien mérités en
attendant un autre convoi qui me conduira dans un autre poste. D’autres douars et
d’autres femmes attendent ma venue a I'opposé du secteur.

A larrivée, je me précipite a la popote pour absorber un café chaud. Un
agréable feu crépite dans l'atre au centre de cette piece : voir les flammes danser est
un spectacle plaisant que je savoure en méme temps en dégustant mon café. Je
m’attarde pres de la cheminée pour profiter de sa douce chaleur. Je retarde ainsi le
moment de regagner ma chambre glaciale. Tout & coup sonnerie du téléphone. Le
popotier répond, puis me tend I'écouteur.

- Miss, c’est pour vous.

Au bout du fil, je reconnais la voix de I'aspirant Toubib.

- J'ai besoin de votre aide. Je viens d'étre appelé par un employé de la gare. Il
semble que sa femme a des difficultés pour accoucher. Tenez-vous préte, je passe
vous prendre. Une présence féminine a mes c6tés me sera bien utile. Bref, nous
verrons sur place ce qu'il est utile de faire.

Arrivés a la gare, nous sommes accueillis par le pére présumée.

- Merci docteur, c’est pour la femme. Le bébé y veut pas venir !...

A sa suite, nous pénétrons dans une piéce surpeuplée. Ca va, ¢a vient. Les
trés nombreuses femmes présentes assises a méme le sol tiennent une réunion
animée. Elles s’agitent, parlent haut et fort entre elles, indifférentes a ce qui se
déroule dans la piece voisine. Une véritable cacophonie. Ici on féte joyeusement la
naissance avant I’heure. Pour clore le tableau : des enfants de tout age courent dans
tous les sens et s’interpellent bruyamment. Nous suivons notre guide et pénétrons
dans une piece adjacente. Sur un matelas posé a méme le sol git une femme. Elle se
plaint et gémit. Installée a califourchon sur elle, une femme agée semble malaxe
avec force le ventre de la parturiente et 'encourager de la voix : le ton est plutét aux
reproches qu’aux encouragements amicaux. Devant cette situation inattendue, le
toubib m’adresse un regard plein de sous-entendus.

- Avant tout dit-il, aidez-moi a faire sortir tout ce monde qui piaille et qui s’agite,
un peu de calme conviendrait mieux a ce genre de situation.
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Ce n’est pas chose facile. Tout en maugréant devant mon attitude décidée, les
femmes, a I'exception de celle qui s’occupe de la patiente, et les enfants finissent par
aller s’installer au milieu de la cour, sans pour autant interrompre les bavardages.

Le calme enfin revenu, le toubib ouvre sa valise et souhaite examiner la future
mere. Les difficultés alors commencent. La vieille femme s’interpose et nous abreuve
d’injures auxquels nous restons sourds d’autant plus que nous n’en comprenons pas
un traitre mot. Le mari présent tente de la calmer et tente de nous traduire pour
finalement conclure que la patiente ne veut pas se laisser examiner. Le doute
s’installe alors dans nos esprits. Est-ce la patiente qui refuse ? ou la matrone qui
l'interdit ? A voir son animosité a notre égard, ce doit étre la sage femme locale. Il va
falloir composer avec elle. Le toubib offre de 'aider sans examen préalable. Rien n'y
fait. Ni la supplique du mari qui nous donne son accord, ni le fait que plus on tarde,
plus les choses se compliquent.

Entre les protagonistes présents, s’établit un véritable rapport de force : d’'un
c6té la patiente qui gémit et exprime sa douleur, de l'autre la matrone qui nous
invective et souhaite nous voir partir. Tandis que nous attendons calmement le
dénouement de leur bruyante concertation, le mari tente vainement de faire entendre
raison a la récalcitrante, qui s’oppose a toute intervention. Devant ce dialogue de
sourds qui s’éternise, en désespoir de cause le toubib propose de faire appel a
I'ambulance pour conduire la patiente a I’hépital. Peine perdue : de conserve les deux
femmes refusent. La matrone devient encore plus furieuse par cette proposition qui
I'évince et lui ferait perdre les dédommagements habituels en la matiere.

Nous passons trois heures en palabres inutiles face aux gémissements et
fréquentes quintes de toux de la patiente. Le toubib fait part au mari de son
diagnostic : I'enfant se présente par le siége, la naissance s’annonce donc difficile. A
bout d’argument, il pose un ultimatum : la femme se laisse examiner et accepte son
transport a I'hdpital, ou nous partons. Le long dialogue stérile reprend. La matrone
s’oppose a toute solution et s’obstine. Devant ce refus obstiné, découragés, nous
prenons la décision de partir. Alors que nous franchissons le seuil de la chambre, le
mari se tourne vers nous et nous prend a témoin :

- Elle veut pas ! Laisse la, qu’elle créve..!. Mais si tu veux bien, donne-lui des
pastilles pour la toux ?

Nous sommes stupéfaits, devant cette réflexion inattendue : la toux de la mere
a plus d'importance que cette naissance qui risque de lui codter la vie. Dans
I'impossibilité de contrer leur décision, nous partons contrariés et attristés. Je viens
de faire connaissance avec un autre monde, son ignorance, son fatalisme, et ses
tabous.

Inquiéte et tourmentée, bien que sans responsabilité dans cette histoire, je ne
veux en avoir le cceur net. Tard dans la soirée, je me fais accompagner en véhicule
pour prendre des nouvelles. « L’accouchement a eu lieu, me dit finalement le mari,
mais le bébé est mort ». Je ne sais rien su de |'état de I'accouchée. La maison a
retrouvé son calme.
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Les journées sont chargées d’activités incessantes, parfois exténuantes a la
limite du supportable. Le soir tout le monde se trouve a la popote pour le diner. La
détente et la bonne humeur sont de rigueur. Il est interdit d'y parler service : un
moyen efficace pour oublier les vicissitudes d’'une vie quotidienne sans temps de
repos. Ce jour-la, mon itinéraire passe par le 1ére compagnie, a Vieux Marché, ou je
n'ai pas encore séjourné faute de possibilités d’hébergement. Par chance, un officier
est parti en permission. Je dispose donc de sa chambre. Dans tous ces postes,
assez exigus et rudimentaires, trouver un coin inoccupé n’est pas chose facile. C’est
méme souvent un probléme difficile, voire insoluble.

Le responsable du poste et l'officier S.A.S mettent au point notre programme
pour aller visiter les douars environnants. Avec linfirmier et moi-méme, nous
souhaitons voir tous les enfants et établir un approximatif bilan de santé, car un début
d’épidémie de coqueluche est signalé. La vigilance s’impose: ici les épidémies
galopent tres vite.

Comme de coutume, a I'heure du repas, je me trouve étre la seule femme au
milieu de cette assemblée masculine que je ne connais pas. Jusqu'a présent, je n'ai
essuyé aucune déconvenue. Cette compagnie a la réputation de se composer de
joyeux plaisantins. Je m’attends donc a une sérieuse mise en boite.

A peine a table, un de mes hotes me questionne :

- Aimez-vous la musique ?

- Bien entendu !

Ce dernier se leve de table et met en marche le Iégendaire Teppatz, avec le
disque Laura de Guy Béart. L'assemblée se met a chanter le refrain en cceur.

- L'aura....L’aura....lequel de nous l'aura ?

Je connais bien cette chanson, un des succes du moment. Je comprends vite
que jen suis l'enjeu. Certains poussent méme la plaisanterie jusqu'a faire
ouvertement des enchéres, et a proposer des mises. Je commence a étre génée,
mais me garde bien de le laisser paraitre. Jouer la naive peut parfois étre utile. Au
dessert, le Capitaine narquoisement me demande :

- Que pensez-vous de la chanson de Guy Béart ?

Et moi innocemment de répondre :

- Je 'aime beaucoup, c’est un excellent chanteur.

- Eh bien, vous avez un excellent caractére. Vous n’avez manifesté aucun
signe d’agacement. L'autre jour, nous avons fait la méme plaisanterie a I'assistante
sociale militaire de passage ici. Elle a trés mal pris la chose. Ce n’était qu'une petite
mise en boite. Vous avez réagi avec beaucoup de fair-play. La 1°® compagnie vous
accepte. A I'avenir, considérez-vous comme des nétres.

Je vais connaitre d’'autres entractes amusants, toujours dans la limite de la
plaisanterie amusante. Je réagirai avec le sourire. Il n'est pas question pour moi de
perturber leur univers, mais, par ma présence, d’apporter a leur univers la féminité
qui leur manque, et de les conserver en phase avec le monde extérieur.

2.02. Une femme, un enfant blessés et Akila enfermée.
Le mois de mai est un trés joli mois. Ici cependant pas de muguet dans les

bois. Le printemps pointe le bout du nez et la nature s’éveille. Les premiers
bourgeons éclatent sur branches tandis qu'au sol 'humidité favorise la pousse de
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brins d’herbe vite dévorés par des chévres squelettiques et affamées. Ce dimanche-
la, nous sommes réunis dans la cour du P.C. (poste de commandement) les uns
cherchent a profiter des premiers rayons de soleil, tandis que les autres attendent le
convoi qui doit les conduire a I'église ou traditionnellement un grand nombre d’entre
eux assistent a la messe. Dieu est parfois I'ultime recours face aux dangers et a
I'horreur. Pourquoi ne pas chercher aupres de lui un peu de réconfort ou pourguoi ne
pas le prier pour préserver la vie des vivants aujourd’hui ou accueillir auprés de lui les
morts d’hier ou ceux de demain.

Au moment ou le convoi s’ébranle, des coups de feu retentissent dans le
lointain. Peu apres, affolé, le responsable radio accourt vers le Commandant :

- Mon Commandant, venez vite. Un appel radio pour vous. La 2°™® compagnie
est attaquée.

Quelques instants plus tard, le Commandant revient vers nous au pas de
course. Ordre tres bref :

- Vite, tout le monde dans les camions. Nous montons la-haut du coté de
Tinebdar, les half-tracks sont déja partis. Vous I'E.M.S.I., vous prenez votre matériel
de secours. On vous embarque. Il y aura peut-étre des civils blessés.

Cette fois, plus le temps de réfléchir, je suis bel et bien dans le bain de I'action.
La guerre me montre son odieux visage, tout le long du parcours une piste sinueuse
d’'une dizaine de kilométres. Nous entendons dans le lointain des coups de feu, des
rafales de mitraillettes, des tirs de mortiers, ainsi que le bruit des barons, ces petits
avions témeraires qui souvent escortent les convois pour les protéger. lls arrivent en
renfort et effectuent d’audacieux piquets au-dessus de la créte devant nous. Silence
général. Le Commandant tente vainement d’obtenir la communication avec le poste
tandis que le convoi roule aussi vite que I'état défectueux de la piste le permet. Le
poste en vue, la fusillade s’estompe puis s’arréte. A notre arrivée le calme est revenu.
Le Capitaine vient a notre rencontre et nous rassure. Pas de blessés sauf un jeune
appelé qui s’est fait une entorse en courant se mettre a l'abri.

- Bien, dit le Commandant qui parait satisfait, des I'arrivée des renforts, nous
irons faire un tour dans le village. Il faut nous assurer qu’il n'y ait pas de blessés
parmi la population civile.

La position de ce poste est assez particuliere. Le douar kabyle comme la
plupart de ceux de la contrée est presque toujours situé au sommet d’'une créte. Pour
des raisons de proximité avec le village, le poste militaire a été installé en contrebas.
C’est sans doute un doute un mauvais choix, car dans la stratégie militaire qui tient
les hauts tient les bas. L’attaque est venue comme il fallait s’y attendre d’en haut,
c'est-a-dire du douar.

Lorsque plus tard, nous pénétrons dans le village, il est désert. Comme
souvent en pareil cas, le F.L.N. a vraisemblablement ordonné a la population
d’évacuer le village avant I'engagement. Les civils ne peuvent que subir et
disparaissent dans la nature avant de revenir en catimini dans la nuit, ou le
lendemain. Nous circulons donc a notre guise dans le village abandonné. Je
découvre avec étonnement, malgré mes nombreuses visites précédentes, une
densité insoupconnée de mechtas. Elles sont accolées les unes aux autres et
desservies par un enchevétrement de ruelles, un vrai labyrinthe.
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Subitement parviennent a nos oreilles des plaintes. Elles émanent d'une des
mechtas. En pénétrant a I'intérieur, je distingue une femme accroupie a méme le sol.
Elle tient sur les genoux un jeune enfant, deux a trois ans environ qui pleure
doucement. Prés d’eux, une vieille femme hébétée se lamente et geint. Aprés un
rapide examen, je constate que I'enfant a recu dans la poitrine un projectile dont je ne
puis définir la nature. Sa respiration bruyante est comparable a un soufflet de forge :
le poumon doit étre touché. La meéere a une petite balafre a la cuisse sans gravité.
Quant a la vieille femme, elle est indemne. Par quel malheureux hasard, alors que le
village est totalement désert et ne semble pas avoir subi de dégats, ces femmes
sont-elles restées au douar ? Est-ce la peur ? Ou le refus de fuir ? Hélas pour elles,
la malchance était au rendez-vous.

Le contenu de ma trousse médicale de premiére urgence s’avere trés utile. I
est congu pour parer a tous les imprévus. Dans le cas présent, je prodigue les
premiers soins a mes deux blessés. Je fais monter du poste la civiere de l'infirmerie
pour y étendre le plus confortablement possible I'enfant blessé et le descendre au
poste d'ou il sera transféré a I'hdpital. Alors que je termine mes soins et que les
blessés vont étre évacués, survient un jeune militaire. Des trémolos dans la voix, il
s’écrit :

- Mon Commandant, venez voir, j'ai découvert une béte sauvage.

Je sais bien gu’il faut parfois s’attendre a des surprises, mais une béte
sauvage dans un village kabyle!... Nous ne sommes tout de méme pas dans la
jungle ! Suivant notre homme parmi le dédale des ruelles, nous accédons a une cour
intérieure. A son centre une espéce de cabane en forme de cube aux cotés d’un
métre. Elle est constituée de morceaux de bois et couverte de toles rouillées et de
carton. De l'intérieur de cet édifice inattendu proviennent des grognements, des
hurlements. Le Commandant s’approche, jette un coup d’ceil par un orifice et recule
épouvanté. :

- C’est une femme ! C’est incroyable ! C’est une femme !

Il demande alors aux hommes de s’éloigner.

- Vous lui faites peur, dit-il vous. Se tournant vers moi, il ajoute.

- Approchez-vous ! Essayez de lui parler doucement. Vous étes une femme.
Cela devrait calmer sa peur et faciliter les contacts.

Je me mets a genoux, et réussis a passer la téte dans une ouverture pratiquée
par les militaires lors de la découverte. De ce curieux édifice, je m’adresse a cette
forme indistincte avec beaucoup le plus de douceur possible. J'essaye de calmer sa
peur et lui explique que je ne lui veux aucun mal, que je vais m’occuper d’elle.

Petit a petit elle s’apaise puis se calme. Elle semble m’accorder sa confiance.
J'ai méme limpression qu’elle me comprend. Au fur et a mesure que mes yeux
s’accommodent a I'obscurité du lieu, je découvre I'horreur. Au milieu de son réduit est
planté, solidement enfoui dans le sol, un petit tronc d’arbre tient lieu de pilier autour
duqguel sont enroulées des chaines. Incroyable!l....Une femme est enchainée la par
les chevilles, telle une béte malfaisante. Elle est assise sur un tas de détritus, vétue
de guenilles, la chevelure poisseuse jusqu’a la taille, emmélée, sale, la peau
recouverte d'une épaisse couche de crasse, et des ongles démesurés, de vraies
griffes. (Je la reverrai de fagon saisissante bien des années plus tard en allant voir le
film «la guerre du feu». Seuls paraissent vivants les yeux, des yeux noirs percants.
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Un regard hagard qui exprime a la fois la peur, la fatalité et qui semble tout attendre
de moi.

Jappelle a l'aide les militaires ébahis qui m’entourent. lls s’empressent de
poser leurs armes et mettent rapidement la cabane en piéces. A la lumiére du jour, le
spectacle de cette horreur parait encore plus irréel, effarant. Aprés avoir libéré la
prisonniere de ses chaines, je tente en vain de la mettre debout. Hélas ses jambes
refusent tout service : elles ne peuvent la porter. Elles ressemblent a deux batons
noueux pendant lamentablement d’un torse humain. Dans I'impossibilité de se tenir

debout dans son cachot exigu ou elle était condamnée a vivre, ses membres
inférieurs, avec le temps, se sont atrophiés.

C’est un spectacle affligeant, révoltant que de voir un étre humain réduit a cet
état. Avant d’enquéter sur les causes d’une telle situation, premiére urgence : prendre
en charge l'infortunée et la conduire a I'hdpital. Oui, mais comment ? Aucun véhicule
ne peut entrer dans le douar avec des ruelles aussi étroites. Finalement deux jeunes
militaires se dévouent et se rappelant leurs jeux d’enfant, croisent leurs mains pour
faire une chaise a porteurs. Leur pitié est supérieure a leur dégodt. Telle une reine
sur son tréne, encadrée de deux charmants pages, voila notre infortunée transportée
jusgu’au véhicule. Nous gagnons la vallée avec les blessés et notre malheureuse.

Il faut & présent conduire au plus vite tout ce petit monde a I'hépital. Si la mere
parait aller mieux, en revanche le petit garcon me donne beaucoup d’inquiétude. Le
retour en camion sur la piste cahotante est pour lui une souffrance supplémentaire.
Le médecin militaire, par radio, me conseille de lui administrer par pigdre un calmant
gue je trouve aisément dans la trousse d’urgence.

J'avoue sans fausse honte étre un peu remuée : c’est la premiere fois que je
vis de telles péripéties. Cela marque. Dans le confort d’un dispensaire ou d'une
infirmerie, il est plus aisé de donner des soins et de dissimuler son trouble. Mais avec
un tel enchainement, les émotions ressenties prennent le dessus. J'ai les mains qui
tremblent un peu en remplissant la seringue. Le Commandant qui se trouve a mes
cOtés m’adresse alors cette réflexion séche :

- Vous en étes capable, ou je dois la faire a votre place.

Cette remarque, un peu tranchante, loin de me contrarier me permet de me
ressaisir et de retrouver mon équilibre. Une bonne gifle morale est parfois salutaire.

Le retour me parait interminable. A chaque cahot de la piste, j'ai I'impression
de ressentir dans mon corps, ce que mon petit blessé éprouve. Ma séquestrée, a la
recherche de protection, tient ma main ou le bout de ma manche en permanence.
C’est pour elle un gage de sécurité : je suis sa bouée de sauvetage. Nous finissons
par parvenir a I'hépital de Sidi Aich, ou a ma grande stupéfaction, je m’entends dire
gu’il n’y a pas de place pour mes trois blessés. J'insiste.

N’étant pas déja d’'une nature tres patiente, surtout apres toutes les épreuves
de cette mémorable journée, je suis prise d'une sainte colére. Je connais le
fonctionnement particulier de cet établissement ou certains lits sont souvent occupés
par des cas sociaux un peu fragiles qui trouvent ici le gite et le couvert a moindres
frais. Parfois aussi, des rebelles viennent ici incognito se refaire une santé avec
I'accord tacite de certains responsables complaisants.
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Je fais un véritable scandale et vais jusqu’a menacer le responsable du
service : si je n'obtiens pas immédiatement trois lits, je vais appeler en renfort la
police pour effectuer un contrle des malades : elle mettra dehors tous les
simulateurs. Ma fureur est telle que I'effet est radical : trois lits sont aussitét libérés.
Mon petit malade est dirigé vers le service de chirurgie, sa mere vers l'infirmerie. Moi
je prends en charge la béte sauvage.

Un homme de service musulman, compatissant aux difficultés, depuis mon
arrivée ici, m'accompagne et spontanément me propose une aide que jaccepte
volontiers. Il a dans le regard une gentillesse qui le rend sympathique : sans doute un
brave pere de famille. Il me préte main-forte pour transporter ma patiente jusqu'a une
salle de bain, me fournit tout ce que je lui demande, ciseaux, serviettes, savon,
éponge. Il m'aide a I'asseoir dans la baignoire. Je lui demande alors de me laisser
seule avec elle, le reste me concerne personnellement.

Je commence par la déshabiller avec I'aide d’'une paire ciseaux. Les guenilles
qui font office de vétements ne seront plus utiles. Je n'ai pas d’autre solution que de
continuer a employer les ciseaux pour venir a bout de la chevelure, puis des ongles.
Je relegue tous ces oripeaux dans un coin de la piéce: l'odeur est plutdt
dérangeante.

Confiante, elle se laisse faire. Cela me prend pas mal de temps : un bain ne
suffit pas. Il en faut plusieurs. Peu a peu avec ces décrassages successifs,
I'infortunée commence a prendre figure humaine. Je découvre alors avec plaisir
gu’elle est méme plutdt trés jolie. Depuis que nous nous trouvons seules toutes les
deux, pour la mettre en confiance, je ne cesse de lui parler. Mon monologue meuble
le silence. Rassurée, elle se hasarde a me dire quelques mots, puis des bribes de
phrases mélangées en kabyle francais. C’est certes élémentaire, mais elle réussit a
se faire comprendre. C’est ainsi gu’elle m’interroge sur mon nom, puis me donne le
sien : Akila. Je la trouve bien jeune, entre dix-sept et vingt ans.

L’opération propreté terminée, jouvre la porte et découvre avec surprise que
I’'hnomme compatissant est toujours la devant la porte, prét a interdire I'entrée ou a
venir a nouveau a mon aide. J'ai effectivement bien besoin de son concours pour
transporter ma protégée ..

- Venez, je vous ai trouvé une chambre, juste derriere I'hépital. Il y a un autre
batiment inoccupé. C’est I'ancien asile de fous, mais vous savez, maintenant les fous
sont en liberté dans la nature. On ne les enferme que lorsqu’ils deviennent
dangereux, et encore a condition qu’on les attrape. Soyez rassurée, Mademoiselle, je
vais veiller sur elle comme sur ma propre fille.

Je comprends alors que je peux lui faire confiance. Nous la transportons a
I'aide d’'une chaise, lui d'un c6té, moi de I'autre. Dans I'état plutdt squelettique ou elle
est, l'effort n'est pas considérable. A son air confiant, je comprends quelle
commence a apprécier cet agréable moyen de locomotion, gu’elle imagine étre son
carrosse.

La béte sauvage, telle peau d’ane, s’est métamorphosée en une trés jolie
princesse, propre, ayant abandonné ses haillons. La chambre que je découvre alors
est sommairement meublée, et comporte un lit en bon état, une chaise, et une petite
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table de nuit. Comparée a sa demeure précédente c’est le grand luxe. Apres l'avoir
nourrie et mise au lit, nous la laissons se reposer. Au moment de notre départ, elle a
un instant d’affolement. Sans doute la peur du retour de ses geéliers. Elle demande a
Ahmed de fermer la porte avec le verrou. Elle veut se sentir en sécurité.

Effectivement, l'aide de Ahmed m’est trés précieuse. Les jours suivants,
qguotidiennement, il est présent, lui porte ses repas, l'aide a faire ses premiers pas.
De mon c6té en effet, méme aprés aménagement de mon programme pour rendre
des visites aussi fréquentes que possible, il m’est impossible de rester en
permanence aupres d’elle.

Petit a petit, ses jambes retrouvent leurs fonctions, mais seul le temps peut
leur redonner vigueur et motricité. Ensuite dés qu’il dispose d'un peu de temps,
Ahmed l'accompagne pour une petite promenade dans le jardin. Mais pour lui faire
reprendre goQt a la vie, pour la guérir de cette peur maladive qui I'habite, il faut de la
patience, du temps, beaucoup de temps. Ahmed, un jour au cours de l'une de mes
fréquentes visites me confie :

- Méme le soleil lui fait mal aux yeux. Elle insiste toujours lorsqu’elle regagne
sa chambre pour que je ferme la porte. Alors pour la rassurer, je pousse le verrou.

Bien entendu, il faut tirer cette lamentable affaire au clair et mettre la famille en
demeure de s’expliquer: quelles sont les raisons qui poussent des parents a
commettre de telles atrocités. Nous apprenons l'incroyable vérité. Ce n’est pas un
conte de fées, mais I'histoire sordide d'une trés jolie jeune fille gaie, souriante,
heureuse de vivre. Elle a méme fréquenté I'école un certain temps, ce qui explique sa
connaissance méme imparfaite de la langue francaise. En Kabylie, les femmes
sortent le visage découvert, ce qui permet de découvrir I'éclatante beauté de
certaines. Elles vont, viennent, circulent au milieu de leur douar, se retrouvent tres
souvent au cours de la journée, par petits groupes, pres de la fontaine, lieu de rires et
de longs bavardages.

Mais le destin...! Il existe la-bas, comme ailleurs, des musiciens qui vont a pied
de village en village, présentant leurs talents musicaux, un peu comme nos
troubadours d’autrefois. Un jour prés de la fontaine ou ailleurs peu importe, le regard
d'un jeune et beau musicien de passage croise celui merveilleux d’Akila. C’est alors
le miracle fulgurant de I'amour. lls se revoient, en cachette bien entendu, et finissent
par envisager un avenir a la mesure de leurs sentiments. Lui réve de 'emmener au
loin, elle de partir ailleurs pour découvrir une vie meilleure et différente. Il lui parle
d’enlévement. Elle est d’accord pour le suivre aveuglément au bout du monde.

Par une femme trop bavarde ou jalouse, le secret de leur projet parvient aux
oreilles de sa famille pour qui cette liaison est ressentie comme une insulte, une
entorse a la tradition. Pauvre Akila que le destin a fait naitre dans un monde ou
’'hnomme décide du sort de la femme ! Celle-ci obéit et doit subir le destin qu’on lui
impose. Pour mettre radicalement un terme a ce projet que la famille réprouve, Alika
est enfermée. Devant son merveilleux réve brisé, elle réagit avec colére, telle une
furie. Ses proches finissent alors par lisoler, pour finalement I'enchainer pour
'empécher d’aller rejoindre son beau musicien.
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Au départ son emprisonnement ne devait durer que quelques jours, le temps
gue son soupirant découragé d’attendre parte ailleurs. Mais le temps qui passe ne fait
que décupler le chagrin et la fureur d’Akila. Elle se rebiffe, hurle, griffe, tous ceux qui
tentent de I'approcher. Sa famille la croit devenue folle et prend peur au point de batir
autour d’elle une barriere qui devient une cage, puis une prison, dans laguelle méme
un étre humain ne peut tenir debout. Par une ouverture on lui passe la nourriture,
l'eau. Elle dispose I'hiver d’un petit kanoun® dont les braises apportent un semblant
de chaleur a son pauvre corps qui se recroqueville. Avec le temps ses jambes
s’atrophient. Elle devient...une béte sauvage. Ce long calvaire durera ainsi plus de
deux longues années, vécues douloureusement. Elle pensait n’en voir jamais la fin.
Notre arrivée met un terme a cet enfer.

Trois mois plus tard, lors d’'une visite au douar, je convoque les parents et les
mets en présence de leur fille. Une fille quils ont peine a reconnaitre, tant la
métamorphose est stupéfiante. lls fondent en larmes. La honte ou les regrets..!. Je
les invite a la reprendre et a lui assurer dorénavant une vie convenable en prenant
bien soin de leur préciser que j'exercerai une surveillance particuliere de tous les
instants.

La vie reprend son cours normal. Lors de mes fréquentes visites a Akila, celle-
ci, chaque fois, m’entoure de grandes marques d’affection. Lorsque je lui demande si
elle est heureuse a présent, son regard se tourne vers I'horizon : des larmes perlent
aux bords de ses paupieres tandis qu’un fréle sourire qui n'aura jamais plus jamais le
reflet de celui de jadis, effleure ses lévres.

Malgré I'affection que je lui témoigne, le secours moral que je lui apporte, elle a
toujours cet instinct animal qui lui fait fuir ses semblables : rien ne pourra jamais
effacer de sa mémoire ces longues années de cauchemar et de souffrance. Elle
éprouve toujours la nécessité de tirer le verrou entre son entourage et elle. Et peut
ainsi sans doute réver a une autre vie! ... Si un beau troubadour réussissait a lui
batir un ailleurs, fait d’amour et non de haine.

2.03 . Le mois de mai 1958 a Sidi Aich.

Rien ne différencie ce 13 Mai 1958 d'une autre journée. Apres un hiver
rigoureux, le ciel en ce début de matinée laisse présager une journée magnifique. Le
soleil réchauffe la terre d’ou émergent les premieres pousses de verdure. Dés le
réveil, comme a l'accoutumée, jallume mon transistor, ces petits postes
révolutionnaires pour I'époque. lls n'ont pas besoin du courant électrique et nous
permettent d’avoir un lien avec I'extérieur depuis Taourirt, poste isolé, installé a la
limite de la forét de I'’Akfadou. Je ne comprends pas ce qui se passe : le programme
habituel est tout chamboulé et la radio parait en délire.

Alors que nous sommes, tranquillement en train de prendre notre petit
déjeuner a la popote, un sous-lieutenant survient et déclare en entrant.

! Fourneau en terre, poéle, souvent creusé a mésat le

32



Chapitre Il. Le secteur de Sidi Aich avec les Chass eurs alpins. Fév 1958 a déc 1959

- Bonjour tout le monde. Mon Capitaine vous avez écouté la radio ce matin. Je
ne comprends pas ce qui se passe a Alger, mais cela fait du bruit.

- Non je n'ai pas écouté. Apres la sortie dans la nature d’hier, qui n’avait rien
d’'une partie de plaisir, jai dormi comme une souche. Allez donc nous chercher un
poste radio, nous allons écouter ¢a.

En effet, il se passe quelque chose d’'inhabituel a Alger : la radio retransmet les
bruits d’'un monde en effervescence, le speaker particulierement excité s’adresse a la
foule algéroise massée sur le forum. Cette foule en délire acclame a grand bruit,
tantbt Salan, tantdt Massu, ces généraux en place a Alger, et d’autres noms de
personnalités qui me sont inconnus. Par la voie des ondes, il est tres difficile de se
faire une idée précise de la situation.

Beaucoup plus tard dans la soirée, nous avons un apercu des événements. Le
peuple en délire semble avoir pris racine sur le forum et ne cesse d’acclamer ses
idoles. L'ambiance ne laisse pas transparaitre une situation dramatique. Ce 13 mai
1958 fera date dans l'histoire de I'Algérie. Par leur action, quelques audacieux
généraux tentent d’inverser le cours de [lhistoire. Beaucoup plus tard, nous
découvrirons la vérité sur cette journée historique qui se déroule sans que nous en
mesurions la portée.

A la popote, les commentaires vont bon train. Chacun donne son avis. Un
sergent nous fait partager ses sentiments :

- Ah, si les militaires se fachent ¢a va changer. lls ne tiennent pas a ce qu’'on
leur fasse a nouveau le coup de I'lndochine : se faire casser la gueule pour rien.

Certains reconnaissent :

- C’est bien le boulot des militaires d’aller au baroud, mais il n’est pas question
de recevoir en retour des coups de pied au cul, pendant que les politiques des deux
bords trinquent ensemble au-dessus de nos cadavres. C'en est assez !. Et puis les
petits jeunes du contingent, on ne leur a pas demandé leur avis pour les envoyer a la
casse pipe, ¢a, il ne faut pas l'oublier.

- Moi aussi, ajoute le sergent-chef. Je suis d’accord pour aller gueuler a Alger
sur le forum.

Un autre demande une permission pour se rendre a Alger, afin d'aller se
rendre compte de la situation de plus prés. D’un sourire le Capitaine clot le débat :

- Soyez un peu sérieux. Tout le monde reste a son poste. Pour nous rien de
changé. Aujourd’hui comme hier, les fellaghas nous attendent peut-étre au tournant
de la piste. Il faut continuer notre travail et redoubler de vigilance.

Depuis deux jours, chacun vague a ses occupations, un poste radio a
proximité, branché sur la méme longueur d’onde : quel que soit I'endroit, le contenu
des informations est identique. On percoit toujours le brouhaha de la foule survoltée,
qui semble infatigable et scande en permanence des slogans. Le dernier « Algérie
Francaise » s’amplifie et devient un réel leitmotiv.

Face a cette situation, je ne connais pas les sentiments profonds des autres.
Pour ma part, c’est la premiere fois que jentends clamer aussi fort des slogans
patriotigues. Sans étre particulierement cocardiere, je suis touchée par ces Vvoix
exaltées qui nous arrivent par le canal des ondes et hurlent a l'unisson leurs joies,
leur espoir en une tranquillité prochaine et leur foi en une paix enfin retrouvée. C’est
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un encouragement. Nos souffrances et nos deuils n’auront peut-étre pas été inutiles
si la paix revient enfin dans ce pays.

Le temps passe, aujourd’hui, comme hier, I'ardeur des Algérois reste toujours
aussi intense. A la population de la capitale et des faubourgs majoritairement
musulmane, se joint un flot humain venu des quatre coins du pays. La foule continue
de crier a tue-téte et d’acclamer sans répit ces Généraux, qui depuis ces derniers
jours font son admiration. Elle est lasse de tous ces hommes politiques qui se sont
succédé et qui, par leur incompétence et leurs décisions irréfléchies, nont fait
gu’'aggraver la situation. Cette foule déchainée trouve finalement une autre idole et
réclame a grands cris le Général De Gaulle. C’est un appel a I'aide, un espoir. Elle
réclame un sauveur.

Je suis exténuée, les malades toujours aussi nombreux occupent pleinement
ma journée. Par ailleurs, portés par les événements qui se déroulent toujours en
Algérie, et ont des prolongements a travers tout le pays, nous restons éveillés tard
dans la nuit, I'oreille collée au poste radio. Les journées sont trés longues tandis que
les nuits sont trés courtes.

En soirée est parvenu le message radio suivant a la compagnie a Taourirt
«Le 18 mai 10 heures - stop - défilé a S.A; - stop — avec population musulmane - stop
- organiser convois, drapeaux,banderoles - accord pour transports civils - stop - fin».

Recevoir ce genre de message a 19 heures ne peut que mettre le Capitaine
dans I'embarras. C’est vraiment court comme temps de préparation. Comme c’est
I'heure du diner, exceptionnellement nous débattons de ce sujet d’actualité autour de
la table. Les problemes paraissent parfois plus simples au cours d’un repas, méme
s’il s’agit de celui de l'ordinaire. La solution peut jaillir entre la poire et le fromage,
méme si le menu du jour ne comporte ni 'une ni l'autre.

- Pour le convoi, je m’en charge dit le Capitaine. Mais pour les banderoles ou
aller les chercher coincés que nous sommes ici, sur ce piton a la limite de I’Akfadou ?
Il nous faudrait pour le moins un prestidigitateur.

Face a un probléme de ce genre, il ne reste qu’une solution : faire marcher sa
matiére grise. Une idée me vient alors a I'esprit :

- Ecoutez Capitaine, si vous me trouvez du tissu blanc, je suis a méme de
résoudre I'épineux probleme des couleurs.

- Ma parole, Miss, vous voulez faire des miracles. Je ne peux que vous
proposer deux draps de I'armée, et encore ils sont gris.

C’est a ce moment que le Sergent s’écrit :

- Moi, mon Capitaine, jen offre. Il y a sur une étagere du magasin une piéce de
tissu blanc. Souvenez-vous, celle que nous avons découverte au fond d’'une cache le
mois dernier au cours d’'une opération. Moi je trouve plutét cocasse de s’en servir
pour faire des drapeaux tricolores !

- Bon trés bien! A présent, parlez-moi des couleurs, parce qu'a mon avis les
couleurs sont d’'une importance majeure.

- C’est tres simple, a l'infirmerie il y a du mercurochrome, et du bleu de
méthyléne. Avec un peu de systeme D! Aprés tout, ce systeme est bien une
invention francaise ! Proposition envisagée : découper des rectangles de tissu blanc,
plonger verticalement un tiers du tissu dans le rouge, faire sécher. Avec la chaleur
ambiante actuelle, il ne faudra pas attendre trop longtemps. Par la suite, méme
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opération a l'autre tiers dans le bleu. Comme vous le voyez, c’est simple comme un
jeu d’enfant.

C’est ainsi que, pendant une grande partie de la nuit, la popote se transforme
en atelier de peinture. Les artistes présents oeuvrent au milieu des rires et dans la
bonne humeur, émoustillés en pensant a la téte des autorités de Sidi-Aich : sachant
pertinemment bien que nous étions démunis de tout, elles nous avaient mis au défi
de trouver drapeaux et banderoles. Un jeune appelé, particulierement fouineur finit
méme par découvrir un pot de peinture rouge, en réalité plutdt rouge grenat,
abandonné au fond du magasin du fourrier. En prime, nous réalisons des calicots
avec d'immenses Croix de Lorraine.

Pour ma part, je ne faillis pas a la tradition des E.M.S.I. dont I'autre devise est
«il n'y a pas de problémes, il n’y a que des solutions ». Il faut reconnaitre qu’il faut
parfois une grande dose de persévérance et d'imagination pour arriver a en résoudre
certains.

Avertie par nos soins, la population de Taourirt, monte a I'assaut les camions
et nous accompagne a Sidi-Aich ou doit avoir lieu le défilé. Le convoi prend un air de
féte : les drapeaux et les calicots claquent au vent. Les Musulmans arrivent
spontanément de tous les douars environnants, certains arborent fierement sur leurs
djellabas, leurs nombreuses décorations militaires qui attestent de leur courage
pendant la guerre de 39-45. Je constate avec satisfaction qu'un grand nombre de
femmes de tout age participe a ce rassemblement. C’est pour moi une révélation :
pour la premiére fois depuis mon arrivée ici, je vois des visages féminins souriants et
ouverts. Cela paye de bien des peines et entrouvre la porte de I'espoir : nous allons
connaitre un jour une vie meilleure.

Les journaux qui nous parviennent enfin corroborent, larges photos a I'appui,
les informations entendues a la radio. lls donnent des détails sur 'ampleur de la foule
présente dans les rues d’Alger et insistent sur le nombre de femmes européennes et
musulmanes présentes cote a cote. Ces dernieres jettent méme rageusement leurs
voiles. Un geste symbolique, comme un adieu au passé€, un appel a la liberté. Une
liberté d’étre qu’elles revendiquent a grands cris, car pour elles la vraie révolution
commence par le droit d'aller, de venir, la possibilité d’évoluer, d’étudier, de choisir
leurs vies, d’occuper la place qui leur revient dans la présente société.

Quelques privilégiées parmi elles y sont parvenues. Ces dernieres, des
exemples a suivre, sont frappées hélas d’anathéme par la grande majorité des
hommes. Ces derniers s’emploient a les montrer du doigt et a les condamner. Pour
assurer I'émancipation de la femme musulmane, un gigantesque travail reste a
accomplir. 1l faut éduquer, aider, soutenir, convaincre. Il en va de leur avenir et ce
celui du pays. Certes, dans les villes I'enseignement est plus accessible ; I'éducation
se propage plus rapidement. Mais combien d’années faudra-t-il pour atteindre la
multitude de villages, de douars, dispersés sur 'ensemble de ce vaste pays ?

Il faut avant tout que les hommes reconnaissent qu'un pays ne peut étre
fractionné en deux parties : 'une masculine qui avance, accepte la transformation, la
marche en avant, l'autre féminine qui stagne et demeure dans lignorance. Les
femmes doivent avoir aussi leur place dans I'évolution et I'avenir de ce pays. C'est
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tous ensemble, hommes et femmes que se fera la marche vers le progrées. Car seuls
le travail et I'éducation permettront I'essor et donneront acces a I'amélioration des
conditions et au contréle de cette démographie galopante. Celle-ci pourrait étouffer ce
pays au sol aride et sec, pauvre en ressources alimentaires.

Aujourd’hui dimanche, la journée s’annonce particulierement chaude. L’hiver
est un lointain souvenir. Sachant depuis la veille qu'une section doit se rendre de
Taourirt a Sidi-Ayya, j'en profite pour me joindre a elle. Ici, en ce moment les
dimanches sont considérés comme les autres jours. Comme ce village est trés
difficile d’accés, je ne m’y rends pas aussi souvent que je le souhaiterais. Le douar
est en effet situé au sommet d’un piton. Pour l'atteindre : seize kilométres de piste
épouvantable, suivis finalement, par temps sec, d’'une marche de quatre kilométres,
dans le lit caillouteux d’un oued. Un parcours qui met les chevilles a rude épreuve.
Autre solution pour atteindre le piton par la piste un parcours deux fois plus long dans
une région ou l'insécurité est totale. La difficulté d’acces est-elle une raison suffisante
pour ne jamais aller a Sidi-Ayya ?

Cing heures du matin, départ. La piste est a la hauteur de sa réputation,
sinueuse et cahotante a souhait. Un environnement cependant magnifique. Quel réel
émerveillement d’admirer autour de soi le relief de ce pays. Tout particulierement tét
le matin au lever du soleil qui inonde la nature d’'une luminosité irréelle. Ses premiers
rayons caressent le vert naissant des jeunes pousses au milieu des taches jaunes
des touffes de genéts. Je ne connais rien de plus beau que la Kabylie au printemps.
Un véritable enchantement. Une vision féerique qui me reste en mémoire comme un
réve inaccessible. Hélas, cette beauté est éphémeére. La saison chaude
prochainement va brller et dessécher cette végétation, avant de stériliser
provisoirement la terre.

Les vehicules grimpent au pas sur la piste ; la montée est rude, les moteurs
chauffent. Il faut s’arréter, attendre puis repartir, s’arréter a nouveau. La plus grande
vigilance est recommandée dans cette contrée. Le chef de bord du véhicule de téte
repére, semble-t-il, des individus suspects. En définitive, quelques civils affolés a la
vue du convoi. Rassuré de part et dautre, chacun reprend sa route. Le convoi
parvient enfin a destination. Pour la suite, il faut s’armer de courage et gravir
pédestrement jusqu’au village. L'eau en dévalant cette pente lors des récentes
grandes pluies a raviné le parcours et a surtout charrié de grosses pierres, qui
souvent roulent sous nos pieds et nous font trébucher. Essoufflés, nous parvenons
au douar, tout mouillés de transpiration.

A larrivée de chaque village, c’est toujours le méme rituel : en premier lieu,
aller a la rencontre des hommes. Pour cela, il suffit de se diriger vers le centre du
douar ou prés de la mosquée. Aller vers eux et les saluer est primordial. C’est un
signe de respect a I'égard des anciens. Leur accueil est toujours chaleureux. Apres
les salutations d’'usage, je leur explique le motif de ma venue : rendre visite aux
malades, si malades il y a. Le plus agé d’entre eux me confirme :

- Oh Mamzelle, ici il y en a beaucoup des malades, des jeunes, des vieux.

- Pouvez-vous demander aux enfants d’aller prévenir les femmes de ma
présence. J'attends ici, celles qui souhaitent me voir.

Mon interlocuteur demande aux enfants d’aller prévenir les femmes que la
Toubiba est la.
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Comme une volée de joyeux moineaux, ceux-ci s’éparpillent parmi les ruelles
du douar afin de répandre la nouvelle. Bien vite, les femmes les plus témeéraires
affluent avec leurs petits. lls présentant un bobo par ci, un bobo par 14, un mal de
téte, une diarrhée, une écorchure, une blessure assez ancienne déja infectée.
Commence alors le défilé de certaines femmes, qui réclament avec insistance la
pigoure qu’elles considerent comme le remede miracle, comme si elle pouvait étre
administrée ainsi a loisir. Un youled agrippé a ma jupe quémande une friandise. Je
satisfais avec un simple bonbon. Tout se passe au milieu d’'une marée humaine,
devenue dense et sous un soleil, qui au fil des heures, devient de plus en plus bralant
et éprouvant.

Quatorze heures ! Le chef de section me fait dire qu’il est temps de prendre le
chemin du retour. Je commence donc a rassembler mon matériel dispersé autour de
moi. C’est alors qu’un des vieux du village s’approche de moi pour me dire :

- Toubiba, une femme la-bas, elle est beaucoup malade, il faut aussi que tu la
soignes.

- Si elle peut se déplacer, faites-la venir, car il est déja tard, je dois bient6t
partir.

- Attends, les femmes sont parties la chercher.

Quelques minutes plus tard, s’avance vers nous un étrange cortege composeé
d’'une personne agée. Celle-ci marche péniblement, soutenue par quelques femmes
qui la guident, entourée d’autres qui se lamentent. Parvenue prés de moi, je découvre
dans son regard une grande détresse. Comme je m’informe de son mal, elle enleve
le chiffon, qu’elle tient appliqué sur sa joue. Je découvre alors I'horreur a I'état pur,
J'ai devant moi une vision a la limite de I'insoutenable : la joue droite de cette femme
droite n’est plus qu’un immense trou béant, plein de pus, de crod(tes. J'entreprends
alors de nettoyer la plaie qui semble s’agrandir a linfini, dégageant une odeur
nauséabonde. Que de souffrances endurées pour en étre arrivée la. A l'origine, sans
doute une banale écorchure. Le manque de soins et surtout I'absence totale
d’hygiéne ont offert aux microbes un terrain propice pour proliférer.

Au début, j'ai trois jeunes militaires autour de moi. Soudain je vois le premier
s’éloigner. Il ne peut supporter un tel spectacle. Le second prétextant un besoin
pressant, fait de méme. Quant au troisieme je ne le vois pas partir. Je ne peux que
comprendre leur réaction. Je fais de mon mieux et essaie vainement de la persuader
de venir avec moi, pour la conduire a I'hdpital. En vain! Elle ne veut & aucun prix
quitter son village. Rien ne m’autorise a aller a I'encontre de sa volonté.

Je fais de mon mieux sachant que demain elle va retrouver ses chiffons sales.
Le mal ne fera donc qu’empirer. Face a une telle situation, jéprouve un sentiment de
colére et de révolte. Je suis en effet désarmée, impuissante. Aprés son départ,
javoue sans fausse honte, comme les trois jeunes militaires, étre allée, moi aussi,
dans un coin soulager mon estomac. A l'avenir je me promets d’avoir dans ma
mallette d’urgence, un petit flacon d’alcool de menthe et quelques morceaux de
sucre. En pareille circonstance, ce n’est pas superflu.

Pour le retour, la descente est plus facile. Un dimanche bien rempli. A l'arrivée
le repas amélioré du jour attend notre retour et se déroule dans une ambiance de
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franche gaieté. Chacun de nous essaye d’oublier, ses fatigues, ses angoisses, en un
mot la guerre. La tranquillité du moment est toute relative, alors que peut-étre demain
I Mais demain est un autre jour. Il sera alors bien temps d'y penser. C’est ainsi qu'il
faut vivre ici. A chaque jour suffit sa peine

Lorsque je relis mon petit carnet, mon pense-béte qui supplée souvent ma
mémoire défaillante, je retrouve les faits les plus marquants qui jalonnent ma route.
Ceux dont ma mémoire garde une trace joyeuse mais aussi le plus souvent
douloureuse que je préfere passer sous silence pour tenter de les atténuer. Tous ces
petits riens, qui remplissent oh combien une journée. Certaines d’entre elles sont
souvent trop courtes pour accomplir le programme que je me suis fixé. Comme ce
jour-1a, ou linfirmier parti en opération, je passe toute la matinée, a accomplir non
seulement ma tache, mais également la sienne en prime.

Submergée de travail, je fais piqire aprés piqQre. Pressée a la vue de la
longue file d’attente devant l'infirmerie, je les fais par automatisme. A tel point que
joublie que la B.12 s’injecte lentement. Dans le cas contraire, elle occasionne une
légére brllure. Pressée par le temps, j'accélére involontairement linjection. Sous
I'effet de la brllure, ma patiente fait un Iéger bond en avant. Consternée, j'attends de
sa part une réaction de réprobation. A mon grand étonnement, elle me saute au cou.
J'essaie de comprendre sa réaction et d'analyser son attitude. Je finis par
comprendre gu’elle est satisfaite : dans son esprit la douleur est un signe d’efficacité
du remede qui lui semble plus actif.

La charge de travail est immense entre les malades a soulager, les legons
d’hygiene et de puériculture que je commence a dispenser dans certains villages.
Pour diffuser la bonne parole, je rassemble des meres de famille d’enfants en bas
age dans la maison de l'une ou l'autre d’entre elles, a tour de réle, car chacune
souhaite m’accueillir. S'ajoute au programme du jour, les imprévus qui surgissent
sournoisement, auxquels il faut a tout prix faire face avec le sourire. C’est souvent le
plus beau des cadeaux, celui qui panse les plaies du cceur. Je ne sais plus qui a dit
un jour : «Si tu rencontres un jour sur ta route, un étre trop fatigué pour sourire,
donne-lui le tien.»

x ok kX%

Etre la seule femme au milieu d’'un environnement exclusivement masculin
n'est pas chose aisée. Il faut savoir rester soi-méme, inspirer le respect, gagner la
sympathie de tous ceux avec qui je partage un quotidien éprouvant composé
d’embdches, de difficultés, trop souvent de deuils et parfois malgré tout, de petites
joies. Je tache d’adopter un comportement identique avec chacun, du Commandant
au deuxiéme classe. Mon souhait personnel inavoué : que chacun d’eux se dise que
'E.M.S.1, est une fille sympa. J'essaie donc de répondre présente, quel que soit le
degré d'urgence de lintervention, méme si le cadre n’entre pas vraiment dans le
cadre de mon travail. J'ai en effet trop conscience du fait que tous ces jeunes appelés
vivent des moments difficiles a supporter. Ils sont loin des leurs et de plus confrontés
a la solitude et aux dures réalités de la guerre. Je m’efforce donc de me dépasser et
d’avoir ma place parmi eux.
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Ce jour la, a la fin du repas, a mon grand étonnement le Commandant prend la
parole, au cours d’'un speech dont il a le secret et dit en s’adressant a moi :

- L'indicatif du bataillon étant Pitchoun. Votre gentillesse et votre courage
forcent notre admiration, en récompense nous avons décidé a I'unanimité de vous
accepter comme faisant partie des nétres, et de vous baptiser Pitchounette.

Allant au-devant de mes souhaits, je recois ainsi un témoignage de
reconnaissance pour ce que je suis et pour l'action que je meéne. J'accepte avec
plaisir ce surnom affectueux qui traduit a mon encontre des sentiments dont je peux
concevoir une légitime fierté, car inspirés par le respect et 'amitié.

2.04. Mon cottage a El Flaye. Azis, sa meére et I'ceuf. L ’élevage de
gallinacés.

Aprés sept mois d’errance, ma maison voit le jour a El Flaye. Elle est située a
cing kilometres de la sous-préfecture, a lintersection de tres nombreux villages,
adossée a proximité du petit poste militaire, sécurité oblige. Rien de luxueux. Mais
quelle satisfaction de se dire, je suis chez moi! A l'origine, une vieille mechta en
piteux état, quelques dépendances a moitié en ruines, entourée d'un petit muret. Je
VOois tout de suite vu le parti que je peux en tirer. La partie délabrée remise en état
peut faire office de piéce a vivre séjour, chambre, cuisine etc. Une superficie de
douze metres carrés c’est suffisamment spacieux pour moi et mes auxiliaires
musulmanes. Le réve ! En contrebas, a I'opposé de la petite cour intérieure se trouve
une seconde piéce nettement plus grande, ou apres quelques travaux, je pourrai
recevoir le public féminin en toute tranquillité. Le petit mur d’enceinte assure un
rempart vers I'extérieur. Les femmes sentiront chez elle, a I'abri du regard indiscret
des hommes.

Les crédits comme toujours sont extrémement limités. Il faut donc faire le
maximum avec le minimum : relever les murs, poser portes et fenétres achetées au
rabais, aménager au mieux l'intérieur en badigeonnant les murs a la chaux pour
éloigner toutes les petites bestioles dérangeantes. Ce n’est pas le grand confort, mais
c’est habitable et propre. Le résultat final est satisfaisant.

Mais grand luxe que j'apprécie le plus! La maison est dotée d’'une douche,
grace une idée sortie de mon imagination : sur le toit des water-closets a la turque,
situés dans un angle a l'extrémité de la cour, je fais installer une vache a eau a
laguelle est branché un petit tuyau auquel je raccorde une pomme d’arrosoir. Il suffit
d’approvisionner la vache le matin. L'eau chauffe doucement au soleil pendant la
journée, et le soir je peux prendre une agréable douche qui enléve la poussiere des
pistes et chasse la fatigue. Une idée que jai trouvée géniale, jusqu'a hier soir. Aux
termes d'une journée particulierement fatigante, suivie d'une longue et pénible
marche, je me précipite sous la douche pour en apprécier les délices. Je recois alors
recu sur la téte une cataracte d’eau presque brllante. Désormais, préalablement,
pour ne pas me transformer en homard, je grimpe sur un escabeau et teste de la
main la température de I'eau, particulierement les jours ou le soleil n’est pas avare de
ses rayons brdlants.
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Une autre particularité de mon cottage !... Mes compagnons de veillée. A
I'intérieur de I'unique piece, des plaques d’isorel clouées sur un cadre en bois font
office de faux plafond. Sur le pourtour un petit vide d’'un centimétre environ. Oh
stupeur, le soir en écoutant la musique diffusée par le disque de I'électrophone
allongée sur le canapé, japercois pendant par le petit vide, les queues des rats qui
nichent dans le faux plafond. Des notes de musique noires et animées, tranchant sur
le blanc des murs comme accrochées a une belle portée musicale qu'il suffit de
tracer.

lls sont une multitude et sont sagement attentifs a la musique : leur
compositeur préféré : Mozart qu’ils écoutent sans trop broncher. Ce sont de vrais
mélomanes. A la fin du concert, lors de I'extinction des feux, en rejoignant mon lit, je
les entends regagner leurs nids dans un grand bruit de cavalcade. C’est un peu
comme dans la chanson...I'on s’habitue, c’est tout.

x ok ok x

Le mois de juillet est particulierement caniculaire. Pour ménager nos forces, a
Taourirt, nous commencons la journée tres tét et la fractionnons pour ne pas étre
terrassés par la chaleur accablante. Travail de six heures du matin a midi, puis pause
déjeuner. Ensuite, sieste facultative jusqu’a seize heures, un temps de repos que je
marque trés rarement ; le temps perdu consacré a faire la sieste m’accable plus que
le repos. Enfin reprise d’activité pour quelques heures, souvent prolongée tard dans
la soirée selon les charges. Les journées copieusement remplies sont éreintantes.

Les bébés supportent tres difficilement ces températures extrémes. Pour eux
la déshydratation est un véritable fléau. Lors d’'un précédent passage dans ce douar,
en compagnie du docteur, une mere extrait de ses chiffons son enfant agé de
guelgues mois et nous le présenter; le docteur m'adresse un regard lourd de
signification. Il ajoute sans grande conviction :

- Nous allons essayer, mais hélas sans grand espoir. Nous allons en priorité le
mettre sous perfusion.

Quand il faut introduire I'aiguille, le toubib marque un instant d’hésitation. Ce
petit corps n’est qu’un squelette, recouvert d’une peau séche comme du parchemin.
Malgré le pronostic pessimiste, a notre grande satisfaction, avec le temps et les
soins, I'enfant va survivre. Pour continuer le traitement, un jour sur deux, jeffectue
guatre kilométres a pied pour accomplir ce geste salvateur. Le petit Aziz retrouve
vigueur et vitalité, ce qui me récompense de mes efforts. Un jour, jexplique a sa
meére qu’il ne faut plus avoir peur : Aziz est guéri. Sa mere, comme toutes les meres
du monde, se met a pleurer et place alors son enfant sur mes genoux. Sanglotant et
riant a la fois, elle tente de m’expliquer que son fils a désormais deux meres : elle qui
I'a enfanté, et moi qui I'ai sauvé. Quelle joie pour moi d'avoir contribué a lui avoir
donné ce bonheur !

Lors de ma derniére visite, mes soins n’étant plus nécessaires a l'avenir, la
mere d’Aziz me prend délicatement la main et y dépose un ceuf. Pour elle qui
manque de tout, une vraie richesse. Confuse je tente vainement de lui expliquer
gu’elle en a davantage besoin que moi. Peine perdue, je comprends a son attitude
chagrinée que je dois accepter. Pour elle, c’est le geste du cceur.
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En février dernier, lors de notre stage a I'Institut Ménager d’El-Biar, nous avons
droit a une conférence ayant pour theme I'élevage. Ce sujet est traité par la directrice
de I'établissement qui manifeste un grand intérét pour les gallinacés et la volaille en
particulier. L’Institut dispose de tout le matériel moderne adéquat, en I'occurrence une
magnifique couveuse électrique destinée a permettre I'éclosion de poussins en grand
nombre. Apres nous avoir vanté de facon précise les mérites d’'une telle entreprise,
elle cherche a faire de nous les ambassadrices de son projet. Il nous faut convaincre
les familles musulmanes du bled de s’intéresser a cette idée. En conclusion, elle
propose de nous fournir gratuitement autant de poussins que nous le souhaitons et
de les distribuer dans les campagnes ou plus tard ils pourront procréer. Elle a
sélectionné a cet effet, la race des Sussex, une race particulierement résistante,
parait-il, ayant toutes les chances de s’adapter a I'aridité du terrain et de résister aux
variations parfois extrémes du climat.

A priori, le projet me séduit. Je me vois déja remplacer toutes les volailles
faméliques au plumage terne, qui volettent un peu partout dans les douars. J'imagine
a leur place mes Sussex, le plumage blanc, la créte rouge, bien dodues, caquetant
fierement, pondant de beaux ceufs. J'imagine toutes les femmes conquises par mon
idée se lancant dans de grands élevages qui leur apportent davantage de bien-étre.
La grande réussite quoi !

Il suffit de faire connaitre a [Institut la quantité de poussins que nous
souhaitons acquérir et de venir en prendre livraison. Bien entendu, la directrice est
ravie de l'intérét que je porte a son idée. Aprés un rapide calcul mental, je fais mes
calculs : dix poussins poules, et six poussins cogs. Dans mon esprit en citadine
ignorante et naive en la matiere, j'imagine que pour le calme du poulailler, il faut
constituer des couples, et admettre la bigamie pour deux, et le célibat pour les deux
autres !... Le ridicule de mes élucubrations ne m’apparaitra qu'un peu plus tard
lorsqu’un militaire d’origine paysanne m’affirme que pour le calme d’'une basse cour,
un cog est bien suffisant pour sept poules !..

Six mois aprés ce stage trés enrichissant, y compris sur le plan avicole, je dois
me rendre a Alger chercher Odile, une amie avec qui jai suivi, jadis, les cours
d’ambulanciéres. Curieuse de connaitre la nouvelle vie que je lui ai décrite dans la
correspondance que nous échangeons régulierement, elle sacrifie ses vacances,
pour me retrouver et m’'aider a titre bénévole. Je saisis I'opportunité de ce voyage
pour réceptionner mes poussins. Je télégraphie a la Directrice de I'Institut le jour et
I'heure de ma visite.

Pour me rendre a I'Institut, le 5°™° B.H d’Alger met & ma disposition un véhicule
officiel pour aller chercher mes petits pious-pious a El-Biar et nous conduire ensuite a
la gare d’Alger ou nous prendrons le train pour le retour. Nous sommes aimablement
accueillies par la Directrice. Celle-ci ravie, ne tarit pas d’éloges sur ma gentillesse,
mon dévouement et mon intérét a sa cause :

- Venez, jai fait préparer les cartons, vous n‘avez plus qu'a en prendre
possession.
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Oh surprise !.. Devant nous, quatre gros cartons qui contiennent chacun quatre
volailles caguetantes...Adultes.. ou presque..!

Lors du stage, cette charmante dame, avait pris notre conversation trés au
sérieux, et mis immédiatement de coté mes poussins. Ceux-ci depuis, bien nourris,
bien soignés ont grandi...grandi...Et pour faire bonne mesure, elle ajoute aux
cartons animaliers, un gros sachet de leur aliment habituel :

- Pour les nourrir les premiers jours, dit-elle. Il ne faut pas les dépayser trop
rapidement.:.

Le ciel me tombant sur la téte ne m’aurait pas causé une plus grande surprise.
Les choses étant ainsi, il nous faut charger nos cartons dans la voiture du corps
d’armée, dont l'usage est habituellement réservé aux Officiers Supérieurs, au grand
dam du chauffeur. Ce dernier se demande bien ce qu'il est venu faire dans cette
galere, avec ces deux nanas un peu foldingues. Nous prenons finalement le chemin
de la gare et arpentons les quais, valise et cartons a la main, a l'intérieur desquels les
volailles ...piaillent ..piaillent...inlassablement.

Trouver de la place pour nous et nos volumineux colis est laborieux. Autant
dire gu'avec le vacarme de nos gallinacés nous ne passons pas inapercues. Nous
nous installons finalement dans le train et déposons nos encombrants cartons au
fond du couloir. Nous estimons en effet avoir suffisamment attiré I'attention sur les
quais de la gare d’Alger et cherchons a nous faire discretes. Nous sommes
soulagées, aprés ces péripéties, de voir le train s’ébranler. Je sais en effet que nous
sommes attendues a l'arrivée. C’est sans compter avec I'imprévu. A mi-parcours, le
train stoppe en rase campagne : tout le monde doit descendre. Une mine a explosé
sur la voie ce matin. Le train ne va pas plus loin. Il nous faut descendre et nous
rendre a pied a deux cents metres de la, ou un autre train nous attend pour la suite
du voyage.

Un sérieux probléme de transbordement pour deux charmantes demoiselles,
chargées d’'une valise, de quatre cartons plutdét bruyants et encombrants, et d’'un
sachet de victuailles pour les cocottes. Heureusement, la galanterie, spécialité bien
francaise, est de rigueur a 'armée. Les petits militaires sont gentils et serviables.
Nous ne transportons que nos sacs a main et poursuivons le voyage en leur
compagnie, dans une ambiance de franche camaraderie. Mais encore maintenant, ils
doivent encore se poser la question. Que pouvait bien faire, ces deux jeunes filles de
leurs quatre cartons de volailles caquetantes..!.

L’arrivée a Sidi Aich se passe comme prévu, un véhicule nous attend a la
gare. Le chauffeur un peu étonné a la vue de nos encombrants colis, nous aide sans
nous demander d’explication. Nous arrivons a notre cottage en fin de journée.
Probleme immédiat. Ou mettre nos volatiles ? Nous ne pouvons tout de méme pas
décemment les installer dans notre chambre ! Les places disponibles sont limitées.
En désespoir de cause et pour pallier au plus pressé, je décide de les mettre pour la
nuit dans la cave de I'école. Je dispose de ce local pour y entreposer, matériels,
médicaments et fournitures diverses. Je sors donc de leurs boites mes gallinaceés,
heureuses de se dégourdir les ailes, mets a leur disposition une réserve d’eau et les
nourris de leurs graines favorites fournies par la directrice. Nous nous rendons
ensuite a la popote ou le récit de notre journée amuse bien 'assistance.
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Le lendemain matin, je vais rendre visite a mes pensionnaires. Quel
chambardement ! Je n’ai plus qu’a constater les dégats. Aprés leur voyage a I'étroit
dans les cartons, les bestioles se sont défoulées et ont éprouvé le besoin de s’ébattre
et de s’en prendre a ma réserve pharmaceutique soigneusement rangée et classée.
Toutes les petites boites classées par ordre alphabétique jonchent le sol. Le désastre
est complet. Devant ma mine déconfite, le Directeur de I'école me propose son
poulailler inoccupé, situé dans la cour de I'établissement. Mes magnifiques poulettes
deviennent un sujet d’étude et d’attraction a la plus grande joie des enfants de I'école.

J'envisage de les distribuer le plus rapidement possible, au cours de mes
futurs déplacements. Je sélectionne et recueille I'accord de quelques familles. Elles
sont intéressées par le projet et seront sans doute aptes a développer un élevage
que, dans mon esprit, je vois grandir...grandir...et se multiplier pour apporter un peu
de prospérité a toutes ces familles démunies. Hélas ! Quelques jours plus tard, je
dois me rendre a I'évidence. Mes poules sont malades. Elles restent apathiques,
prostrées dans un coin du poulailler alors que celui-ci est spacieux, aéré et
confortable. De quoi souffrent-elles ? Mystere ! Pas de vétérinaire a cent lieues a la
ronde. Le toubib militaire avoue son incompétence en la matiére, ce que je
comprends. Il y a bien un sous-lieutenant, séminariste de son état, qui me dit.

- Je connais ¢a. Ma grand-mere avait le méme probléeme avec ses poules,
c’est une épidémie de peste aviaire ou de pépie. Il suffit de leur 6ter la peau durcie
gu’elles ont sur la langue qui les empéche de manger. Ensuite tout va mieux.

C’est vite dit. Je suis néanmoins sceptique, totalement désarmée devant ce
coup du sort. Pas de téléphone, la radio est un matériel militaire réservé aux
opérations. Ou trouver de l'aide pour ce genre de probléme ? Trois jours plus tard, a
mon grand désespoir, quatre volatiles sont morts, les autres sont dans un piteux état.
Mon réve d’'un bel élevage semble bien compromis. L’'opération de la derniere chance
est donc décidée et tentée par mon sous-lieutenant séminariste qui parait connaitre
le sujet. Pour la circonstance il s’adjoint le concours d’'un jeune appelé venant d’'un
milieu rural. J'assiste a l'intervention en spectatrice inquiete. Mon role utile se borne a
faire une marque au mercurochrome, sur le plumage blanc de celles qui sont traitées,
afin de les différencier des autres.

La veille de tous ces événements, je recois une lettre de la responsable des
E.M.S.I. d’Alger. Elle s’inquiéte et veut savoir si notre voyage de retour s’est déroulé
sans encombre et veut avoir des nouvelles de ma basse-cour. En réponse, a sa
demande, quelques jours plus tard, je rends compte de ma mésaventure, d’une fagon
humoristique, avec le T.O suivant :

Message Postalisé

Autorité origine - poste E.M.S.I- quartier S.A,

Autorité destinataire - direction EIM.S.I.5 " B.H. - Alger

Texte 001/ 5 / div. + STOP + O.V.R.C ?

- état basse-cour sussex — stop

- retiré Alger 6 cogs 10 poules - stop - épidémie  peste aviaire et pépies déclarées 15
iéme jour — stop

20.V.R.C : Ordre vous rendre compte.
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- perte 12 cogs - 2 poules - traitement et opérati  on en cours - stop - 1 poule morte
cours opération — stop
- reste 4 cogs 7 poules en cours traitement - sto  p §fin

Par un hasard inexplicable, le G.G. est tellement vaste , mon message atterrit
au secrétariat du Général ou personne ne semble étre au courant de cette opération.
Le message semble codé, mais le code est inconnu. Un véritable casse-téte pour
I'état-major !... Pour finir un secrétaire un peu plus futé, réalise que le message est
destiné au 5°"® B.H. qui donne l'explication détaillée du texte. Cette aventure
rocambolesque se termine dans un grand éclat de rire ...Général.

Pour finir, les quelques rescapées, car il y en a, sont distribuées aux familles
auxquelles elles sont destinées. Mais hélas, stériles ou déprimées, ne parvenant pas
a s'adapter dans ce milieu aride, les volatiles peu a peu disparaissent dans
I'indifférence générale. Mort naturelle, ou provoquée pour passer a la casserole ? Le
mystére demeure. A ma grande déception, mon beau réve a lui aussi vécu.

2.05. L’ouverture de l'ouvroir a El Flaye. Le drame de I'embuscade.
Sept 1958.

Déja huit mois que je suis ici. Jusque-la, jai poursuivi comme objectif
principal : créer a El Flaye, un local qui a vocation multiple : dispensaire, ouvroir, salle
de réunion ou tout autre usage utile. Aprés la remise en état de la ruine jouxtant ma
maison, c’est a présent chose faite. Depuis deux mois, un local spacieux, propre
accueille les femmes du village a leur grande satisfaction. Il ne reste plus qu’a trouver
les moyens, c'est-a-dire des ressources de fonctionnement pour lui garantir longue
vie. Il faut donc obtenir les crédits de fonctionnement qui ne sont débloqués toujours
gu’au compte-gouttes.

Depuis son ouverture, le succés ne se démentit pas. Au début sont arrivées
guelques curieuses, qui en ont amené d’autres : a présent les jours d’ouverture, nos
apres-midi sont maintenant trés animés. Pour satisfaire le plus grand nombre de
femmes, je dois établir un calendrier pour chaque semaine avec répartition en
différentes activités : les soins, les lecons de puériculture et a couture. Cette activité
remporte tous les suffrages. Les deux machines a coudre a pédales que jai réussi a
acheter d’occasion, sont en grande partie responsables de cet engouement. Chacune
des femmes s’acharne a en apprendre le maniement. Certaines réussissent tres bien.
Bien souvent, je dois faire preuve d’autorité et établir un tour de roéle. Par contre, le
tricot remporte un succes mitigé : c’est une ceuvre de longue haleine pour arriver au
résultat. De temps a autre, j'exerce également la fonction d’écrivain public. Eh oui !...
Ici, il faut savoir tout faire : étre le lien entre la femme demeurée ici, et le mari qui se
trouve en métropole. La lettre donnant des nouvelles du pays contribue a renforcer
les liens du mariage.

Jai également a disposition du matériel culinaire. Il est certes rudimentaire,
mais il n'est pas nécessaire d’avoir des ustensiles sophistiqués que les femmes n’ont
pas chez elles. Nous pouvons ainsi bien sdr préparer un bon caoua ou un délicieux
thé a la menthe assorti de délicieux gateaux, mais aussi déguster, a leur plus grande
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joie, les recettes quelles préparent et m’apprennent et que japprécie
particulierement.

Aujourd’hui est un jour mémorable. Nous inaugurons l'ouvroir. Nous avons
lancé de larges invitations, bien accueillies du reste, aux personnalités locales et
méme au-dela. En premier lieu, mademoiselle Sid-Cara qui ceuvre avec
détermination et efficacité pour la promotion de la femme musulmane. Elle fera le
déplacement depuis Alger et sera des nétres. Une présence qui nous honore. La
nouvelle Sous-préféte, la précédente ayant suivi son mari dans sa nouvelle
affectation. L’épouse du nouveau représentant de I'Etat mérite une place de choix a
notre féte. Cette personne admirable ne me ménage pas son aide en cas de besoin.
L’épouse du Cadi sera également parmi nous en compagnie de ses filles. L'épouse
du maire, ainsi que toutes les femmes, européennes et musulmanes, qui, a ma
demande, veulent bien se joindre a nous, et venir partager notre joie. Enfin toutes les
femmes, qui chaque jour viennent vivre quelques heures d’amitié ici. Cela représente
du monde.

Durant toute la journée d’hier, I'ouvroir connait une effervescence inhabituelle.
En prévision de notre réception, les femmes s’affairent a confectionner une multitude
de gateaux, aussi variés qu’'appétissants. Je ne sais si nos gateaux seront appréciés
a leur juste valeur, mais je peux affirmer qu’ils ont été confectionnés dans la bonne
humeur. Toutes ces femmes ont la satisfaction de faire montre de leurs talents
culinaires.

Les femmes fréquentant I'ouvroir jouent les hotesses, passent les petits
gateaux, servent le café ou le thé a la menthe avec beaucoup de compétence. Nos
invitées sont émerveillées, surprises devant leurs travaux méme ceux en cours
d’exécution. L'une aprés l'autre, les villageoises veulent démontrer a nos invitées,
leur maitrise de la machine a coudre, I'occasion d’une belle bousculade, celle qui est
a la manceuvre ne souhaitant pas laisser la place a la suivante.

Dix-huit heures, la journée touche a sa fin, la féte se termine. Une belle
réussite, une inauguration mémorable, une apothéose de rire, de joie et de bonheur.
Quant a moi, je suis satisfaite et heureuse. Je prouve qu'en aidant, en épaulant
toutes ces femmes, il est possible de leur permettre d’accomplir un pas en avant.
C’est bien entendu leur intérét personnel et devrait contribuer a rendre leurs vies
moins difficiles, plus supportables. Je viens de faire la preuve qu’elles sont prétes au
changement et qu’elles souhaitent le faire. Elles tiennent leur avenir entre leurs
mains. Moi, je ne suis que de passage et n'ai que pour role de leur indiquer la route.

O

Le mot « itinérante » qui figure sur notre insigne n’est pas un mot insignifiant,
dénué de sens. Aprés cette parenthese réjouissante, je reprends la route. Depuis
deux jours, je suis dans le secteur d’lkedjane. La derniére journée reste marquée par
un pénible et terrible drame.

Tout d’abord le drame de cette enfant, une adorable petite fille jolie comme un

coeur, deux a trois ans environ, qui n’est plus qu’un petit corps gémissant enveloppé
dans ce qui ressemble a un drap, sale de surcroit, que sa mére dépose sur la table
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de Tlinfirmerie. Aprés lavoir débarrassée de ces chiffons, je découvre avec
consternation un pénible spectacle. Toute la face gauche du visage, les deux mains
et une partie de I'épaule ne sont plus qu’une affreuse chair rouge boursouflée,
résultat d’'une importante bralure.

Combien d’enfants trébuchent, et tombent comme elle sur le canoun situé par
terre au centre de la mechta, avec de surcroit, disposé au dessus une marmite de
liquide brdlant. Jamais de garde-fou autour pour préserver les jeunes enfants. Ce
n'est hélas pas le premier accident du genre que je rencontre. Celui-ci m’attriste
particulierement : cette petite fille si mignonne, si jolie, quoi que I'on fasse a présent,
restera marquée au visage a jamais.

Mais ce qui me révolte le plus, ce n’est pas l'imputation des responsabilités
dans cet accident, mais le fait que la mere ait attendu deux jours pour amener sa fille
a linfirmerie. Pendant ce temps, le manque d’hygiéne a aggravé les lésions. Je
nettoie, traite du mieux possible le corps de cette petite qui, stoique, se laisse faire,
souffre en silence. C’est consternant de voir un étre si jeune déja discipliné a subir.
La vie lui avait offert la beauté, la négligence et I'inconscience lui imposent la laideur.
Quelle atroce réalité !...

La journée s’annonce pourtant tres belle a Tinebdar. Comme a I'accoutumée,
leur éviter une attente pénible, je m’emploie a faire passer en priorité, ceux qui me
paraissent les plus malades. Alors que je fais le tri devant l'infirmerie, nous entendons
des coups de feu dans le lointain. Pas de doute, c’est bien le claguement sec des
armes a feu qui trouble le calme de cette journée magnifigue. La dure réalité
s’'impose brusquement a nous et nous rappelle gu’ici, les moments de paix nous sont
comptés. L'effet est immédiat sur la file d’attente: les femmes et les enfants
s’éparpillent en courant, poussant des hurlements de peur. En quelques minutes, je
me retrouve seule au centre d’une infirmerie déserte.

Immédiatement, je pense au convoi parti du poste, il y a environ un quart
d’heure pour gagner le PC et chercher le ravitaillement et le courrier. Ces lettres tant
attendues qui relient tous ces jeunes militaires a leurs familles. Les rafales d’armes
automatiques se succédent et s’accélérent. L'attente devient trés vite angoissante. La
nature parait subitement hostile. Les oiseaux ne chantent plus, le temps devient
éternité. Je distingue dans le lointain un camion a l'arrét. Il est visible en raison de la
courbe de la piste qui descend dans la vallée.

Je cours vite au local radio prendre des nouvelles. Je trouve le Capitaine,
combiné du poste radio en mains, qui tente vainement d’entrer en liaison avec le
convoi. Seul le grésillement d’'un bruit de friture lui parvient aux oreilles. Dans le
lointain, le crépitement des rafales se prolonge de facon sporadique, puis s’arréte.
S’installe alors un grand silence qui devient pesant. Le Capitaine s’acharne a tenter
d’entrer en contact radio avec le convoi.

- Ici Pitance autorité, me recevez-vous ? A vous, parlez !.

L’on entend un déclic en retour, seul le silence persiste.

- Ici Pitance autorité, me recevez-vous ? Passez-moi le Lieutenant. A vous
parlez !

Enfin, une réponse, une voix saccadée, perturbée par un choc émotionnel
intense, parvient :
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- Le Lieutenant est mort.

Dans le local radio le silence se fait lourd, trés lourd, chacun réalise que cette
fusillade qui nous a paru des heures, mais qui en fait n’a duré qu’'une dizaine de
minutes vient de bouleverser des vies, de semer la mort. Le Capitaine donne un
ordre, un ordre bref :

- Pour tout le monde, départ immeédiat.

Une heure plus tard, je distingue dans le lointain 'ambulance, et les camions,
qui redescendent vers la base nos morts et nos blessés. Un bilan lourd, neuf jeunes
vies fauchées, ainsi que des blessés dont pur l'instant la gravité des blessures n’est
pas connue. La guerre, cette grande dévoreuse de vies nous impose de nouveau
imposé sa loi. Toutes ces familles qu'il va falloir prévenir, avec des mots officiels
dénués de sens, que leur fils ou leur mari ont donné leur vie pour la patrie. Un bien
grand mot, qui ne peut en aucun cas atténuer la douleur d’une épouse, encore moins,
celle d'une mére.

Inutile d’attendre les malades aujourd’hui. L'infirmerie peut fermer. Il en sera
ainsi pendant deux ou trois jours. La population n'ose pas revenir au poste, pourtant,
jaccomplis ma tdche comme a I'accoutumée. Je ne rends pas les femmes, encore
moins les enfants responsables de cette sauvage tuerie. Eux aussi, subissent et
souffrent d’une situation dont trop souvent elles ne comprennent méme pas, le
pourquoi.

Un vent de tristesse s’abat sur le poste. Sans convoi pour regagner mon chez-
mMoi, je reste ici a partager la peine et la tristesse de ces jeunes appelés. Les absents
sont présents dans toutes nos penseées. Il ne reste que des vides insupportables. Qui
faut-il maudire, le destin qui frappe aveuglément ou la folie des hommes qui permet
de faucher ces jeunes vies qui n’en demandaient pas tant. Je suis la silencieuse,
debout devant le Capitaine qui m’a fait appeler. Dans les épreuves partageées, les
mots sont dénués de sens, les paroles inutiles, le silence parfois est plus éloquent.

- Pitchounette, jai besoin de votre aide pour m’aider a faire l'inventaire des

effets personnels du Lieutenant. Vous savez l'estime que je lui portais. Vous

comprenez combien cette tAche m’est pénible. Il me faut ranger sa cantine, car
tout doit étre en ordre pour la réexpédier a son épouse.

Comme l'exige le reglement, un réglement ou tout sentiment humain parait
exclu, nous consacrons une partie de I'apres-midi a tout répertorier ; a noter sans
nous parler, sauf I'indispensable et nécessaire en pareille circonstance, tous ces
objets, témoins d'une vie hélas passée ; a ramasser les chaussures laissées au pied
du lit en partant, la paire de chaussettes sales négligemment jetée dans un coin.
Dans l'inventaire, une lettre inachevée, posée sur une petite table, servant de bureau,
et certainement destinée a I'étre cher ; posé sur un tabouret bancal en fer, faisant
office de table de nuit, un cadre contenant la photo d’'une femme tenant un enfant
dans ses bras, souriant a la vie. Je me sens un peu honteuse de violer cette intimité
de vie. Nous continuons notre tache toujours en silence, et nous efforcons de ranger
soigneusement chaque effet a [lintérieur de la cantine. Nous avons pour
préoccupation de faire comprendre aux siens que par la pensée nous sommes pres
d’eux, que leur chagrin est partage.
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Jamais encore et jamais plus, du moins je I'espére, aucune tache ne m’aura
été aussi pénible. Les camarades de chambrée des autres victimes, a leur demande,
effectuent ce méme travail dans les mémes dispositions que les nétres en faisant
face au désarroi de I'absence et en pensant aux familles.

Deux jours plus tard, nous nous rendons tous a Bougie, pour assister aux
obséques des malheureuses victimes de I'embuscade. Sur l'esplanade située a
I'entrée du cimetiére civil, les neuf cercueils sont alignés, recouverts du drapeau
tricolore qu’ils ont bien mérité, semblent nous poser une [l'ultime question...
pourquoi !... Au pied de chaque catafalque une gerbe de fleurs en témoignage de leur
courage. Tous ces jeunes laissent dans nos rangs un vide irremplagable et dans nos
coeurs sourdre une révolte devant I'injustice de leurs morts. Aprés la cérémonie,
leurs dépouilles seront rendues a leurs familles respectives. L'Etat estimera avoir fait
son devoir envers eux. Mais son réel devoir, n'est-il pas d'éviter de tels drames..

Ensuite, se déroule dans un silence oppressant le cérémonial d'usage, le rituel
des honneurs militaires avec la remise de décorations a titre posthume. Car hélas ici,
il faut mourir pour étre jugé digne de les recevoir.

Depuis cette cérémonie, je suis convaincue que les décorations, gagnées au
prix du sang versé, pour acte de courage exceptionnel ou a titre posthume, devraient
étre différentes de celles en cours. Celles si généreusement distribuées, trop souvent
au gré du vent des partisans politiques, des courants d’air des couloirs de ministeres,
des vedettes dont la plus grande audace est de montrer leur anatomie et tant d’autres
médiocres, incapables du plus petit geste de bravoure, qui plastronnent en arborant
leur ruban ostensiblement sur le revers de leurs vestons, laissant croire aux
incrédules qu’ils ont mérité cette récompense.

Puis avant l'ultime adieu, c’est l'allocution émouvante du Commandant de
'unité. Un homme profondément humain, avare de la vie de ses hommes, pour qui
cette cérémonie est un déchirement.

Vous aviez fait le serment étre dignes de vos anciens, dormez en paix, car vous avez
tenu parole. Soyez assurés que votre sacrifice ne sera pas vain, vous étes le levain
qui entrainera dans sa montée, la foule de gens de bonne volonté, qui de par le
monde se dressent, luttent, souffrent et meurent pour barrer la route aux peuples
diaboliques qui veulent asservir le monde.

Je suis sOr également de me faire I'écho de vos coeurs, pour adresser a ceux qui
vous ont devancés dans les jardins du Pere un fervent merci pour I'exemple qu’ils
nous ont donné.

Merci pour nous avoir appris a étre généreux, pour nous avoir appris a servir dans
toute la plénitude du mot, nous avoir appris a travailler jusqu'a la limite de nos forces
a combattre sans souci de la mort, surtout de ne pas avoir cherché dautre
récompense que celle de savoir que I'on a accompli son devoir.

Au revoir, vous tous que je connaissais, puisse votre sacrifice ne pas étre vain, moi
non plus je ne vous oublierais pas.
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Ces mots du Commandant, puisés au plus profond de son cceur, nous font
réfléchir sur le prix d’'une vie ou la valeur d’'une mort. Trouver une juste raison a leur
sacrifice, c’est simplement un peu de baume sur une plaie qui ne peut guérir. Cette
plaie reste pour nous béante ; pour les autres, les indifférents, responsables de ces
jeunes vies sacrifiées, elle n’existe méme pas.

Demain la vie reprendra son cours normal. Je reprendrai mon travail, en
m’efforcant de ne pas chercher sur les visages des pauvres humains qui viennent
vers moi demander mon aide, un lien quelconque avec les responsables de ce
carnage.

2.06. Alice. Le sacrifice du Lieutenant B et de Salem.

La direction des E.M.S.l. a pour principe d’envoyer toutes les nouvelles
postulantes faire un stage de deux semaines, parfois plus, dans une équipe déja en
place. Elles peuvent ainsi se faire une idée du travail a accomplir, et apporter une
aide supplémentaire lors de leur séjour. Je recois et fais connaissance
successivement de Michéle, Salia, Sophie, Hamida et tant d’autres, enfin Colette. Je
Vois partir cette derniere aujourd’hui partir une pointe de regret. Notre entente dans le
travail est parfaite, toujours de bonne humeur, souriante, prenant son travail trés au
sérieux. Une cohabitation sans nuages. Je noue avec des liens d’'une réelle amitié. Je
'accompagne au train ce matin avec un peu de tristesse. Elle rejoint le secteur qui
est dévolu pour se mettre rapidement au travail. Pour ma part, je regagne le mien et
vais me retrouver a nouveau seule.

Aller d’'un poste a I'autre, c’est tres bien, mais j'ai un sérieux handicap, celui de
du langage, le kabyle n’est pas une langue facile. Les quelques phrases élémentaires
gue je finis par assimiler, ne me permettent pas d’avoir une conversation suivie avec
les personnes que je cotoie chaque jour. A I'occasion, je suis secondée, par une
stagiaire musulmane, mais dés son départ, le probleme resurgit. Lors de mes visites
dans les douars, je fais appel a un ancien, éventuellement a un Harki. Je trouve
toujours, parmi la population quelqu'un qui parle plus ou moins le francais.
Cependant, le probléme demeure crucial lorsque je me retrouve seule en présence
de femmes, bien que dans cette région, la scolarisation ait gagné les filles. Certaines
s’expriment assez bien en francais, ou du moins se font comprendre.

L’idéal serait de recruter une auxiliaire musulmane permanente. Jai les
moyens financiers de créer ce poste. Encore faut-il trouver la personne recherchée et
surtout qu’elle accepte ce genre de travail. En ce milieu rural, ce n'est pas gagné
d’avance. C'est pourquoi je dresse l'oreille lorsque le Capitaine de la 4°"°compagnie
me fait part de sa découverte.

- Vous savez, dernierement en faisant le recensement du village a Takritrz,
situé sur la créte a quelques kilométres d’ici, un de mes gars chargés de cette tache,
m’a fait part de son étonnement. Il a découvert une jeune fille née a Marseille. C’est
porté sur sa carte d’identité. Si vous souhaitez la rencontrer, nous pouvons nous
retourner au village pour voir cela de plus prés.

49



Toubiba

Le repas de midi terminé, nous nous offrons une marche a pied de pres de que
deux heures, histoire de nous prouver que nous sommes capables d’atteindre le haut
de la créte. Rien de tel pour entretenir la forme ou faciliter la digestion.

Parvenue la-haut, je rassemble toutes les femmes dans la tranche d’age de la
jeune femme recherchée. Je finis par découvrir cette jeune fille dont le prénom Alice
figure sur sa carte d’'identité. Elle est effectivement née a Marseille, ce qui a priori
parait exceptionnel. Je tente d’engager la conversation avec elle et d'ouvrir gentiment
le dialogue, qui en définitive tourne au monologue. En effet en retour, je ne recois
gu’'un hochement de téte et cette réponse :

- Je ne comprends pas.( dit en kabyle)

Je ne sais pourquoi, mais je suis certaine qu’elle me joue la comédie. En fait,
elle doit me comprendre parfaitement. Je lui décris donc ma proposition de travail
assortie d'un salaire convenable, ce qui n’est pas a dédaigner. Elle s'obstine a hocher
la téte et a répéter :

- Je ne comprends pas !

Mais jobserve dans ses yeux, au fur et a mesure de I'énumération des
avantages de ma proposition, une lueur d'intérét lorsque je parle salaire. Je suis la
spectatrice et I'actrice d’'une belle comédie. C’est a cet instant qu’un jeune militaire
vient me glisser a l'oreille :

- Elle se moque de vous, il y a quelque temps elle est venue au poste chercher
un laissez-passer en faisant sa demande dans un francais impeccable.

Alors 14, la moutarde me monte au nez :

- Ecoute-moi, si ma proposition ne t'intéresse pas c'est ton droit le plus absolu.
Tu es libre de ton choix, je ne veux pas timposer quoi que ce soit. Mais ne te moque
pas de moi en disant que tu ne comprends pas le francais, surtout lorsque comme toi
I'on se prénomme Alice, née a Marseille de surcroit. Je vais effectuer des recherches,
je saurai la vérité. Je reviendrai au village te dire que tu t'es moquée de moi. Au
revoir Alice. A bientot.

Je fais alors demi-tour, pour bien montrer que notre entretien est terminé.
Alors, Oh !.. surprise ! Revirement total, avec un accent marseillais des plus pur, elle
m’interpelle.

- Eh bien oui, je suis de Marseille, j'ai été obligée a venir dans ce pays que je
ne connaissais pas. Je suis venue ici il y a deux ans avec ma meére, qui est morte I'an
passé...peuchére...la pévre !.. J’en ai assez de vivre ici toute seule au milieu de ces
gens. Les femmes sont méchantes. Elles se moquent de moi parce que je ne parle
pas le kabyle aussi bien qu’elles. Ma tante me fait faire toutes les corvées, I'eau, le
bois. Alors si vous le voulez toujours, je préfére partir avec vous.

Voila comment le soir venu, je rentre chez moi accompagnée d’'une nouvelle
auxiliaire. Elle me suit sans jeter un regard en arriére et refuse d’emporter quoi que
ce soit représentant son passé. Parvenue a la maison, sa premiére décision est de
quitter sa tenue kabyle. Elle veut reprendre au plus vite son allure d’il y a deux ans.
Apres une bonne et longue douche, son souhait le plus cher : que je lui coupe les
cheveux.

- Court, comme je les avais lorsque j'étais a Marseille.

Souhait qu'une paire de ciseaux a la main, je m’empresse de satisfaire. Apres
la coupe pas trop mal réussie d’ailleurs pour une novice, elle a droit en prime aux
bigoudis. La coquetterie reprend sa place. Pour les vétements, aucune difficulté.
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Nous sommes approximativement de la méme taille. Le papillon est sorti de sa
chrysalide : une surprenante métamorphose. Un peu plus tard, mise en confiance,
elle prend elle-méme linitiative de me conter son histoire. Je m’étais bien gardée de
lui poser la moindre question.

Bien des années auparavant, son pere était parti travailler & Marseille et apres
son installation, avait fait venir sa jeune épouse prés de lui. Trois enfants naissent en
France, les deux ainés, des garcons, une fille en dernier que I'on prénomme Alice. La
vie se déroule calmement. Les enfants vont a I'école, parlent le francais avec I'accent
de Pagnol, puis les deux garcons se mettent au travail. La famille, soit par go(t ou
par économie ne revient jamais en Algérie. Avec les événements, le F.L.N préconise
un jour, le retour des familles en Algérie. Le mari et les deux ainés ayant du travalil,
sont autorisés a rester en métropole, vraisemblablement sous certaines conditions
sonnantes et trébuchantes !...

L’épouse et sa fille, contraintes et forcées, regagnent donc leur douar d’origine.
La mére retrouve au village une de ses sceurs qui accepte de les héberger toutes les
deux. Pour la mére un retour aux sources douloureux. Pour Alice I'adolescente, la
découverte d'un mode de vie ignoré, un pays totalement inconnu. Le dépaysement
est total. Un an aprés leur retour, la mere décéde. Elle était de santé fragile. Dans
cette région isolée de tout, le manque soins appropriés a précipité son déclin.

Pour Alice surgissent de nouvelles difficultés. Elle est seule au milieu d’'une
population qui considere un peu comme une étrangere : elle ne maitrise pas
parfaitement la langue qui lui était totalement inconnue jusqu’a son arrivée ici. Elle est
un sujet permanent de moquerie et de discorde avec son entourage. Elle se trouve
exclue d’'un milieu ou elle se trouve comme assignée a résidence.

Elle s’adapte tres facilement au travail de I'équipe. Nous faisons route
ensemble plusieurs mois a El Flaye. Sa bonne humeur permanente, sa gaieté, ses
éclats de rire éclaboussent de joies les apres-midi consacrées a I'ouvroir, ainsi que
son accent marseillais qui fait dire aux femmes.

- Alice, elle parle kabyle en chantant !...

Pour moi, son accent a un parfum d’aioli. D’'une compagnie agréable, d'une
bonne volonté permanente, attentive aux conseils qui peuvent lui étre utiles, elle
souhaite grandir, évoluer et concentre tous ses efforts dans ce but. Par sa présence,
elle contribue largement I'essor des relations dans notre environnement.
Etonnamment, elle ne manifeste jamais le souhait de retourner dans son douar. Elle
va de l'avant. Un retour en arriere ne lui parait pas souhaitable. Finalement,
beaucoup plus tard, elle demande sa mutation pour une autre équipe oeuvrant dans
I'Oranie. Elle veut étre plus prés d'un de ses freres qui vient de prendre femme et de
s’installer dans la région. Elle souhaite rejoindre le cercle familial, ce qui se
comprend.

* * * *
Il faudrait dix, vingt bras pour s’attaquer efficacement a 'ampleur de la tache

d'une région aussi vaste. Les douars sont en effet nombreux et la population
nombreuse dans chacun deux. Pour un secteur de cette importance, un seul
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médecin métropolitain, installé a Sidi-Aich, assure a la fois son cabinet médical, et le
service de I'hopital. Une occupation démesurée. Des moyens dérisoires pour un
secteur aussi vaste, méme si le médecin militaire, et les infirmiers dispersés dans
chaque poste apportent chaque jour leurs contributions.

La vallée de la Soummam a été relativement scolarisée par le passé.
L'implantation en nombre des écoles bien qu’importante s’est avéré insuffisante face
a la démographie galopante constatée dans cet immense pays. La courbe
démographique grimpe plus vite que celle des constructions. Un grand nombre de
garcons, de filles (ces dernieres jusqu’'a la limite d’age imposée par leurs familles),
ont bénéficié de I'enseignement. Certains ont poursuivi des études supérieures. Sont
recensés : six meédecins, trois pharmaciens et bien d’autres professions libérales,
artistiques ou littéraires et méme un professeur a la Sorbonne. Mais, curieusement
leurs études terminées, dipldbme en poche, aucun d’eux ne vient mettre son savoir au

service des siens, dans leur pays d'origine. Etonnant non !..

Pour compléter le tableau des surprises, lattitude d'un directeur d’école
métropolitain, affecté dans ce secteur particulierement privilégié. Celui-ci dispose
d’'une demeure de fonction, magnifique batisse avec les trois fenétres en facade
situées a I'étage avec rambarde en fer forgé, comportant sa devise...révolutionnaire.
Peu aprés le début des événements, il aurait, parait-il, mis lui-méme le feu a sa
demeure avant de prendre faits et cause avec ses amis du djeblel, dont il partageait
I'idéologie.

Ma semaine de présence a la 2éme compagnie a VieuxMarché, se termine,
une semaine exténuante. J'ai la satisfaction d’avoir bien employé mon temps.
J'attends dans la cour patiemment le convoi qui va me ramener chez moi. Je me
propose de prendre deux jours de repos complets, dont un pour me rendre a Bougie
ou j'ai envie de faire quelques emplettes.

Ici, le temps ne compte pas. Il faut attendre patiemment que le convoi se
forme, que chacun soit & son poste. Alors le signal du départ peut étre donné. Les
précautions liées a la sécurité ont de I'importance. Au milieu de tout ce brouhaha, un
événement imprévu retarde notre départ. Nous laissons le passage a un autre qui a
priorité sur nous. Les départs en opération sont imprévisibles, I'urgence ne tolére
aucun retard. Je suis dans la file de véhicules en stand-by quand tout a coup, un
G.M.C freine juste a ma hauteur. De la cabine le Lieutenant B. m’interpelle :

- Pitchounette, j'ai besoin de vous. Je vous ai entendu dire hier soir a la popote
gue vous alliez demain a Bougie. C’est I'anniversaire de ma fiancée, pouvez-vous lui
faire parvenir par Interflora une douzaine de roses rouges. Tenez, je vous ai griffonné
un petit mot ainsi que son adresse. Je n'ai pas d'argent sur moi, demandez au
Capitaine de vous avancer I'argent.

- D’accord, partez tranquille je ferais le nécessaire. Votre fiancée aura ses
roses rouges. Je n'ai nul besoin de demander de I'argent au Capitaine. Nous ferons
nos comptes a mon prochain passage.

Sur ces mots et un geste amical de la main, le convoi poursuit dans un nuage
de poussiere..... Le destin n'attend pas.

Le lendemain de Bougie, comme promis, je fais expédier les roses a l'autre
bout de la France. Ce soir-la, en France, une fiancée est heureuse d'étre aimée. Son
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futur vient de le lui dire par I'intermédiaire du langage de la plus belle des fleurs. C’est
également ce soir-la que nous parvient la triste nouvelle, qui chaque fois provoque en
moi la révolte. Le Lieutenant B. ainsi que trois autres jeunes appelés ont été
mortellement blessés au cours d’'une embuscade. Une fois de plus, quatre jeunes
vies sont sacrifiées sur l'autel de la bétise humaine.

D'aprés l'enquéte, a I'endroit de [I'embuscade, sont retrouvés, aux
emplacements de combats tenus par les au moment de l'attaque, les douilles mais
aussi les emballages en carton des balles sur lesquels figurent l'inscription suivante :
« Offert par le parti communiste ». Comment imaginer que dans ce genre de conflit
des péres par idéologie peuvent payer les balles qui tuent leurs fils.

Trois jours plus tard, nous sommes de nouveau réunis sur I'esplanade du
cimetiére de Bougie. Le rituel de ce genre de cérémonie est immuable, toujours aussi
triste, émouvant. Je ne peux m’habituer a voir la liste des morts, des blessés
s’allonger au fur et a mesure des jours, des mois qui passent, sans apercevoir a
I'horizon 'ombre d’'un espoir de paix. L’Auménier et le Cadi a ses cbtés pour la
circonstance, peuvent bien tous deux, chacun a leur maniéere, bénir les dépouilles, il
reste qu’une fois de plus, leurs mots n’apaisent pas ma révolte. Je trouve injuste la
mort de ces quatre jeunes.

Devant la Compagnie rassemblée, le Capitaine, la voix cassée par I'émotion,
donne lecture du testament posthume du Lieutenant B : « Soyez certains que j'aurais
essayé de vivre au maximum en Chrétien, et en officier Francais, j'ai fait par avance
le sacrifice de ma vie absolument convaincu que c’est pour une juste cause, en
espérant que mon action et ma mort serviront a rétablir I'union et la paix en Algérie,
ainsi que le respect des valeurs pour lesquelles nous combattons ».

Aprés un long silence, le Capitaine ajoute, j'ai recu une lettre de la maman du
classe Salem. Je tiens a vous en faire lecture : « Mon fils Salem qui a toujours
été brave, le fut également a sa mort. J’en remercie Dieu et lui demande sa grace
pour m'aider a supporter ma grande douleur. Je sais que je ne suis pas seule, mais
en union avec toutes les meres victimes des événements, nous implorons le Tres-
Haut pour que cesse au plus vite cette lutte fratricide. Pour toutes les méres, la
douleur est la méme ».

2éme

Voila en quelques mots simples, une mere vient d’exprimer toute sa douleur.
Tout est dit. Le soleil peut a présent darder ses éclatants rayons. Pour nous, il fait
noir, la tristesse obscurcit nos pensées. Il y a parfois dans une vie, des journées
gu’on ne voudrait jamais vivre.

2.07. Le référendum du 28/09/58. Le général De Gaulle a
Constantine.

28 septembre 1958 - REFERENDUM - Aujourd’hui est un jour historique, le
devenir de I'Algérie dépend du résultat de ce référendum. Le oui contre le non. Il n'y a
pas d'autre alternative. Le verdict qui sortira des urnes devra étre accepté. Ce
référendum met tout le pays en effervescence. Depuis une dizaine de jours, tout le

53



Toubiba

monde, civils et militaires, est sur la bréche pour I'organiser en espérant que tout se
déroulera dans le calme, sans effusion de sang.

Le ciel alourdi de nuages noirs menacants laisse éclater un orage d’'une rare
violence : d’énormes trombes d’eau ont grossi les oueds. Leurs eaux tumultueuses
dévalent en cascades dans la vallée et coupent les pistes qui se transforment en
véritable bourbier. Un petit vent cinglant souffle en rafale, fouette les visages et nous
transperce jusqu’'aux os. Il fait un temps épouvantable pour une occasion jugée
historique.

Je pensais comme tout le monde avant de venir ici que I'Algérie est un pays
chaud. C’est vrai une grande partie de I'année, mais I'hiver existe bel et bien. Il est
méme parfois trés rigoureux. D’ailleurs dans cette région montagneuse située a la
limite de la chaine du Djurdjura, avant les événements, les Algérois venaient faire du
ski, sur les pentes enneigées de I'Akfadou.

Aujourd’hui jour je prends la route comme d’autres personnes désignées. Nous
allons faire le tour du secteur - El Flaye, Tinebdar, Vieux Marché, Taourirt, retour Sidi
Aich - et mettre en place les urnes et les personnes chargées de surveiller le bon
déroulement du vote.

Les pistes chargées de boue rendent notre parcours tres difficile. Parfois le sol
raviné par les pluies diluviennes tend des pieges sournois aux roues des camions.

Par la suite, nous devons nous rendre a la sous-préfecture et de prendre en
charge un « observateur !... » envoyé spécial de Paris. Il pour mission de controler de
visu le bon déroulement du scrutin, et de rendre compte a ses supérieurs. Pour cela il
doit se rendre dans tous les bureaux de vote dispersés dans la circonscription.

Alors que nous sommes encapuchonnés nous protéger de la pluie et bien
emmitouflés dans nos vestes matelassées, ce charmant monsieur arrive de...Paris, la
trentaine, l'air hautain, imbu du prestige d’étre I'envoyé spécial du ministére. Le
fonctionnaire type arrivant de la Capitale, se présente a nous, en pardessus léger,
costume trois-pieces, cravate et souliers fins, tenue tres B.C.B.G.... L'équipement
idéal pour le bled.

Par mesure de sécurité, le Commandant lui demande de prendre place dans
un véhicule blindé situé au centre du convoi. Pour lui donner confiance, et
éventuellement calmer ses inquiétudes en cas d’imprévus, il me demande de rester a
ses cOtés. Facon élégante de faire comprendre a ce charmant représentant du
ministere, qu’il n'a rien a craindre ou qu’il doit étre a la hauteur. Je proteste un peu,
car je déteste monter dans un véhicule blindé. Jai I'impression de me trouver
enfermée dans une boite de conserve. Je préfere la Jeep, méme si la sécurité est
moindre. Un peu décu I'envoyé spécial ! Il aurait préféré bien entendu une confortable
conduite intérieure. Autre détail non signalé a son départ, la plupart des routes ne
sont en définitive que des pistes et celles-ci se transforment rapidement des
bourbiers avec une météo détestable.

Enfin, le convoi s’ébranle pour la tournée des bureaux de vote. Nous sommes
tous extrémement vigilants. On nous a tellement seriné les oreilles ces derniéres
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semaines, que les rebelles allaient tout mettre en ceuvre pour empécher la population
de s’exprimer et perturber le déroulement du référendum ! Nous croisons en chemin
des groupes de femmes marchant stoiquement sous la pluie, pieds nus dans la boue.
Elles se rendent librement au poste a Taourirt, pour aller voter. J’admire leur courage,
leur endurance et leur abnégation.

Les deux premiers arréts contréle se passent trés bien. Nous prenons ensuite
la direction du poste le plus éloigné de notre secteur. Ce dernier est situé dans une
zone dite sensible. Les militaires redoublent de vigilance. Le groupe du veéhicule de
téte remarque dans le lointain, sur la colline située en face de nous, une région en
principe interdite, quelques mouvements qui lui paraissent suspects. Le Commandant
donne l'ordre de tirer quelques coups de feu d’intimidation a proximité. Je me tourne
alors vers mon observateur pour le rassurer. Oh stupeur !... Il n’est plus & mes cotés.
Je le cherche autour de moi et finis par baisser les yeux. Je m’apercois qu'il a glissé
dans le fond du véhicule, tel une gélatine qui se liquéfie. Il est bléme, tétanisé, sans
voix. Mes paroles rassurantes n'y font rien. Certes une rafale de mitrailleuse, cela fait
du bruit. Je tente en vain de lui expliquer qu’il ne faut pas s’affoler pour autant. C’est
nous qui tirons.

Il reste ainsi pendant tout le parcours, accroupi dans un coin, au fond du
blindé, ramassé sur lui-méme dans la position foetale. Il demeure silencieux, les yeux
fermés paraissant implorer le Tout-Puissant de lui laisser la vie sauve. Apres la
cléture du scrutin, en fin de journée, mission oblige, il est dans I'obligation de faire le
parcours en sens inverse pour aller récupérer les urnes. A chaque étape, il oblige le
chauffeur du véhicule blindé a faire des manoeuvres difficiles et compliquées. Il faut
gue la porte arriere du véhicule soir a proximité de la porte d’entrée du batiment ou il
doit se rendre. Alors seulement, Monsieur franchit, au pas de course, les deux metres
a parcourir. Sans doute pense-t-il franchir le couloir de la mort.

C’est donc c¢a que Paris nous envoie comme contréleur, alors que ce bouffon
est incapable de se contréler lui-méme. Une fois parti, nous plaisons a I'imaginer de
retour dans son bureau douillet, au milieu de ses collegues ébahis et subjugués,
racontant avec force détails imaginaires, son aventure algérienne, voire méme la
description de la prétendue embuscade. Nous supposons qu'il a recu les félicitations
de son chef de service, qui lui a peut-étre, pour la circonstance versé une prime de
risque....

Quelques jours plus tard, le résultat du référendum est publié. Le oui I'emporte,
le vote est favorable a la France. La consultation s'est déroulée dans le calme, non
dans le désordre comme certains oiseaux de mauvais augure nous le prédisaient.
C’est treés important. Mais maintenant, chacun d’entre nous se pose une autre grande
guestion qui pour l'instant reste sans réponse. Ce référendum sera-t-il un gage de
paix pour I'avenir ? Les deux parties qui s’affrontent, auront-elles assez de sagesse
pour enfin dire : assez de morts de part et d’'autre, batissons au lieu de détruire.
Finalement ce oui, jugé historique, ne débouche que sur grand point d’interrogation.

* * *

Apres ces derniers mois de travail intense, au cours du mois d’octobre 1958,

mois de mon anniversaire, je m'offre pour la circonstance une petite escapade a
Constantine. Je dispose pour ces quelques jours, de I'appartement servant de pied-a-
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terre et lieu de formation pour les E.M.S.I du Constantinois. Il est situé en plein cceur
de la ville, rue Casanova.... Un nom 6h combien évocateur . En définitive n‘'y réegne
gue la sagesse, car l'appartement est tenu de main de maitre par notre amie a
toutes, Louisette.

Je pense visiter cette ville trés pittoresque en toute tranquillité, au gré de ma
fantaisie. Je me vois flaner sur la place de la Bréche, lieu de rencontre de la
population constantinoise. Parcourir les tres nombreuses rues commergantes qui
s’enroulent autour des artéres principales, animées et colorées dont les facades des
échoppes présentent des cuivres rutilants et de tapis éblouissants. Je m’'imagine faire
une halte sur la place du marché et me laisser tenter par les étals, offrant Iégumes,
fruits, agrumes. Ou pourquoi pas, plaisir supréme, aprés avoir localiser quelques
ruines ou monuments, vestiges d’un passé romain, siroter une boisson bien fraiche a
la terrasse d’'un café tout en en observant calmement la foule colorée déambulant
dans la rue de cette ville enjoleuse.

Je ne peux pas savoir (dans le bled les nouvelles se répandent lentement) que
le Général de Gaulle est lui aussi en ville ce jour-la. Par le plus grand des hasards, je
me trouve sur la place de la Bréche, au moment ou une foule immense l'acclame a
grands cris avant d’écouter religieusement son discours. Une marée humaine
toujours préte a s’enflammer depuis quelque temps pour crier son attachement a
cette terre d’Algérie, applaudir avec ferveur cet homme en qui elle voit I'étre
providentiel, le sauveur attendu avec impatience, pour vivre et enfin connaitre la paix.

Pour un discours, c’est un beau discours, lhistoire le retient sous la
déenomination historique de «Plan de Constantine ». Un plan sorti d’un tiroir ou il dort
depuis quelques années. Jadis le peuple manifestait sa colere pour obtenir du pain,
car la faim porte a la révolte, a présent la promesse d'un plan suffit a calmer le
courroux d’'une population inquiete pour son avenir. Un plan de plus, cela n'engage
pas la vie. La classe politique sait faire : 'un chasse I'autre, le précédent, emporté par
le vent de I'oubli.

Le hasard ou la chance me donne I'occasion d’approcher de trés pres, le grand
Homme. Celui-ci du haut du podium, harangue la foule en délire qui I'acclame. Un
détail me frappe : son regard. Un regard que je décele sans chaleur. Un regard qui
passe au-dessus de la foule gu’il semble ne pas voir. Je me fais alors la réflexion : «
Cet homme, s’il aime la France, ne donne pas I'impression d’aimer les Francgais qui
se trouvent ici. Il semble ignorer leur présence. Seules les acclamations qui lui
parviennent, semblent I'intéresser ».

2.08. Ouria. Les mystéres de la chambre du lieutena  nt.

Aprés neuf mois passés a Sidi Aich, jai des raisons d’étre satisfaite du travail
accompli, méme s'il a encore beaucoup a faire. J'ai dorénavant un toit la-haut, a
proximité de mes lieux de travail. Je garde toutefois mon petit pied-a-terre dans les
dépendances de la sous-préfecture, toujours aussi inconfortable, glacé [Ihiver,
surchauffé I'été. L’'aménagement est toujours aussi sommaire : un lit, une table, une
chaise, un lavabo. Chaque marin a son port d’attache, administrativement le mien est
ici. Bien souvent je ne fais que passer. Jarrive vers dix heures le matin par le convoi
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venant du nord et reprends vers seize heures celui partant vers le sud. Une courte
halte, juste le temps de faire quelques achats élémentaires, utiles aux besoins
journaliers. Inutile d’avoir la prétention de vouloir acheter ici du rouge a lévres ou du
vernis a ongles, ces bagatelles sont introuvables dans la localité.

En arrivant, ma premiére visite est toujours pour le bureau du vaguemestre
pour y retirer mon courrier. Les lettres venant de la famille ou de mes nombreux amis
sont toujours d’'un grand réconfort. Perdue au milieu de ces immenses espaces, Il
m’arrive de les lire et de les relire plusieurs fois avec plaisir. De nos jours le
téléphone, accessible partout, nous prive du plaisir de lire ou d’écrire une lettre,
d’apprécier les mots enchanteurs qui traduisent la vérité ou expriment la pudeur des
sentiments ressentis a I'égard du destinataire. Ces lettres relues indéfiniment avec
une émotion sans cesse renouvelée. Parmi toutes ces enveloppes, I'une d’entre elles
attire particulierement mon attention. Elle peut étre intéressante.

Eh oui...C’est une lettre émanant du Gouvernement Général d'Alger. A
I'intérieur un chéque d’'un montant agréable représentant....neuf mois de salaire. Le
temps d’'une gestation. C’est le temps qu'il aura fallu a ce trés sérieux représentant
de I'Etat francais pour qu’enfin il admette mon existence et consente & me rémunérer.
L’Etat qui exige des comptes-rendus d'activité en permanence, des résultats, des
détails sur chaque kilométre parcouru, a l'outrecuidance de se comporter a mon
égard comme une entreprise douteuse. Pour un retard de cette importance, mon
percepteur n'aurait pas manqué de m’appliquer une amende. Dans le cas présent, je
ne re¢ois méme pas un mot d’excuse.

A mon arrivée ici, javais bien quelques économies que je grignote petit & petit,
malgré mes modestes besoins. Elles fondent rapidement. Avec leur grand cceur et a
ma grande honte, les militaires m’autorisent a avoir une ardoise dans chaque popote.
Avec le temps, elle grossit... grossit... méme si le tarif de I'ordinaire est raisonnable.
Je vais pouvoir enfin régler mes dettes, me présenter la téte haute, et offrir le pot de
I'amitié a tous. Un remerciement bien naturel pour leur compréhension, leur patience
et leur grande confiance.

Dans ce métier, rien ne peut plus, ni me surprendre ni m’étonner comme en
témoigne la suite. Ce matin-la, lorsque je recois un appel angoissé du chef de poste
de la 4°™section a El Flaye. Il a, parait-il, une gamine de sept ans environ, sur les
bras. Elle semble abandonnée. Une voisine a amené I'enfant au poste sans donner
aucune explication. C’est un appel a I'aide, car mon interlocuteur ne sait vraiment pas
quoi en faire. Il est militaire ne se sent pas I'ame ni la compétence d’'une nounou.

Je me rends rapidement sur place et fais connaissance avec cette gamine qui
affirme se prénommer Ouria. Elle prétend que sa mere est partie et ne I'a pas
emmenée, ce qui a priori me semble bizarre. La famille kabyle est un noyau soudé ou
I'enfant regne en maitre.

Je prends donc cet épineux probléeme en main. Je vais au village faire ma
petite enquéte. Je questionne les voisines qui ne savent pas, ou ne veulent rien dire.
Toutes affirment que la mére est partie en voyage. Pas d’autres précisions. Je me
rends a la mechta, censée étre celle de I'enfant. Effectivement, elle est vide. Je dois
me rendre a l'évidence. Sa mere est réellement partie...seule. Personne dans
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I'entourage ne pouvant ou ne voulant assumer la charge de cette gamine, une voisine
I'a tout simplement conduite au poste militaire.

Je me demande s'il faut descendre cette enfant en ville pour la diriger vers un
centre d’accueil pour enfants abandonnés. C’est une idée qui m’est insupportable.
Apres tout, sa mére peut avoir des regrets et revenir rapidement la chercher. Ignorant
tout des raisons de son départ, toutes les hypothéses sont permises. La vie réserve
parfois des impondérables difficiles a imaginer sur le moment. Dans l'intérét de
I'enfant, je m’accorde un moment de réflexion. Pendant ce temps, cet adorable petit
bout de femme, délurée et mignonne a croquer, réussit en I'espace de quelques
heures a séduire tout son environnement. Si elle n'a plus de mére, elle se découvre
une multitude de péres, et un nombre incalculable de grands fréres, prét a satisfaire

tous ses caprices.

Finalement, en concertation avec le chef de poste, nous décidons d'un
commun accord de la garder un certain temps ici. Je m’installe donc a proximité et la
prends matériellement en charge : repas, toilette, coiffure et habillage. Pendant mes
heures d’activité, elle reste sagement au poste. Elle prend ses aises, minaude, part a
la conquéte de son entourage. Avec son petit minois a la Shirley Temple, elle séduit
tous ces hommes. La plupart sont des peres en manque d’enfants. Un vide qu’elle
comble avec beaucoup de savoir-faire. Pour elle, la vie révée.

Jusqgu’au jour, ou un mois plus tard, sa mere réapparait au village et vient au
poste réclamer sa fille. Bien entendu, elle doit nous donner quelques explications sur
son absence. Ces derniéres plutdt vagues et imprécises sont un peu déroutantes. En
conclusion, cette jeune femme certainement en mal d’amour, affirme étre allée
passer quelques jours auprés de son mari travaillant a Alger, alors gue nous savons
de source sdre, que son mari est un rebelle et qu’il est au maquis.

En fait, elle est allée passer un mois de vacances conjugales aupres de lui
dans le djebel. Voila ce qui explique I'impossibilité pour elle d’emmener sa fille et de
I'avoir confiée aux voisines qui devaient prendre soin d’elle pendant son absence.
Mais pour éviter de probables histoires, ces dernieres n’avaient pas voulu assumer la
responsabilité de la garde de I'enfant, et I'avait tout simplement dirigée vers le poste.

La pauvre Ouria en pleurs reprend le chemin de la maison familiale. Pour elle
la vie reprend son cours normal. Mais depuis lors, échappant a la surveillance de sa
mere, elle continue de venir au poste régulierement manifester son affection a tous
ces peres et freres par intérim, qui continuent de la gater outrageusement.

x ok k%

Chaque jour apporte son quota de bonnes et de moins bonnes aventures. Ma
vie ici en est amplement pourvue. Il y a celles qui font rire lorsqu’elles sont dréles,
celles qui font pleurer souvent de rage, mais aucunes ne laissent indifférentes.

Celle-ci vaut la peine d’étre contée tant elle est originale et extravagante.
Remontons un peu le cours du temps de quelques mois. Je séjourne une premiere
fois a Taourirt, ou le poste est implanté dans un village kabyle désaffecté. Celui-ci est
perché sur un piton avec vue imprenable sur la magnifique et verdoyante forét de

58



Chapitre Il. Le secteur de Sidi Aich avec les Chass eurs alpins. Fév 1958 a déc 1959

BN

'Akfadou. Il s’agit d’'un belvédére a classer quatre étoiles tant le panorama est
splendide. Mais pour le confort du gite, il faut étre indulgent. Nous revoila revenus au
moyen age : pas d’eau courante, pas d’électricité. Chacun occupe une mechta plus
ou moins délabrée a peine habitable. L'armée n’a jamais eu la réputation d’assurer le
confort, et de chouchouter ses soldats. Lors de mon premier sé€jour ici, le Capitaine
me prévient :

- Ecoutez ce n'est pas le Ritz. Le Lieutenant est parti en permission, vous
prendrez sa piaule. C’est rudimentaire, mais il faudra vous y faire. Et si vous aimez
les rats vous ne manquerez pas de compagnie. Si cela peut vous consoler, sachez
gu’ici il y en a partout. Chacun de nous a les siens.

Comment lui avouer que depuis ma plus tendre enfance, jai une aversion trés
prononcée pour ce genre d’animal. Je suis bien capable de vivre dans l'inconfort. Par
contre pour ce complément de compagnie, j'esquisse un sourire contraint :

- Avec la meilleure volonté possible, reprend le trois galons, je n’ai rien d’autre
a vous proposer. Par contre, vous avez un poéle a votre disposition. Si vous avez
froid, vous pouvez faire une flambée, c’est parfois appréciable.

J'apprécie cette attention délicate : la neige vient de saupoudrer les sommets
du Djudjura qui barrent I'horizon.

- Ah I Un conseil, ne vous laissez pas surprendre par I'éclairage. Le groupe
électrogéne s’arréte a vingt et une heures trente. Allez au foyer faire I'acquisition
d’'une lampe de poche électrique. Encore un détail tres important, si la nuit vous
devez sortir pour...euh...vous me comprenez..! Faites vous expliquer par le sergent
ce soir a la popote, le signal ainsi que le mot de passe pour avertir la sentinelle. Il ne
faudrait pas qu’elle ne vous tire pas dessus. D'abord, nous ne voulons pas avoir des
histoires !... Et puis de plus, nous n’avons pas besoin d’héroine. Car comme vous le
savez on ne devient héros que mort. Nous voulons avoir le plaisir de vous avoir
longtemps vivante parmi nous.

Comme entrée en matiere, c’est peu rassurant. Je suis coincée ici pour Six
jours. Je nai pas dautre solution que de m’adapter. En entrant, je remarque
immédiatement que pour se protéger du froid, le Lieutenant a tendu des couvertures
militaires au plafond et les a clouées aux poutres portant les tuiles. Elles font office de
plafond pour nous protéger du froid et de plancher pour les autres locataires qui ont
€lu domicile sur place. C’est le domaine réservé des rats, qui menent une joyeuse
sarabande au-dessus de ma téte. Je peux suivre leur parcours en observant les
creux plongeants de la couverture a chacun de leur passage. J'en déduis qu’ils sont
énormes. Mais plus grave, I'estimation du capitaine est bien éloignée de la vérité : ils
ne sont pas une section, ni méme une compagnie. C’est un véritable bataillon qui
occupe les lieux.

Ma premiére nuit est cauchemardesque. A vrai dire, une nuit blanche.
J'occupe le rez-de-chaussée, eux I'étage supérieur au dessus de ma téte. lls vaquent
a leurs occupations sur ce fréle podium en tissu. Je les entends parfois régler leurs
querelles de famille avec des cris percants, agressifs qui accentuent encore
davantage ma peur. Rien ne semble les déranger : ni le bruit que je fais pour les faire
fuir, ni les ...pscht...pscht.... Vouloir dominer sa peur n’est pas simple. Rester éveillée
toute la nuit est éprouvant, surtout apres une journée de travail fatigante.
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La nuit suivante, jadopte une autre solution. Il faut bien en trouver une pour
dormir. Nouvelle tactique : border son lit avec précaution sur tout le pourtour, se
glisser délicatement a lintérieur, s’enfouir la téte sous les draps, clore le mieux
possible toutes les ouvertures pour ne pas courir le risque de se trouver nez a nez
avec un indésirable quatre pattes curieux de faire votre connaissance, tenter de ne
penser a rien surtout pas aux rats, attendre patiemment que le sommeil 'emporte sur
la trouille. Alors seulement, Morphée m’ouvre ses bras.

Quelques semaines plus tard, je suis de nouveau de passage et reprends
possession de sa piaule : le Lieutenant est parti en opération pour quelques jours. Un
mois plus tard, I'officier est & nouveau en mission. Il est en France provisoirement
pour encadrer de jeunes recrues. J'occupe de nouveau les lieux. Finalement, je
commence a prendre mes habitudes, sa piaule est un peu la mienne. C’est d'ailleurs
chez lui que jégare ma montre. Je 'avais posée, comme chaque soir sur le tabouret
faisant office de table de nuit, c’est en vain que je la cherche le lendemain matin. Un
mystére qui reste inexplicable.

A mon quatriéme séjour, le lieutenant est présent, mais I'Adjudant part en
permission. J'hérite naturellement de sa piaule (le mot chambre ne peut étre attribué
a ce style d’habitation). A I'heure du repas, je fais enfin connaissance du Lieutenant
dont jai si souvent squatté la turne. Son attitude a mon égard est distante, les
guelques mots qu’il m'adresse sont plutét froids et distants. Il ne semble pas
apprécier ma présence dans ces lieux. Encore un qui doit se dire : des femmes pour

faire la guerre, on n’avait pas besoin de ca ici.

Face a mon petit gabarit, ce Monsieur d’'un meétre quatre-vingt-cinq a toute
latitude pour me toiser du haut de sa grandeur et m’imposer son dédain. Nos rapports
restent distants un certain temps. Il a sa mission, moi la mienne. A chacun sa route,
et son parcours.

Les quelques mois suivants, des crédits ayant été débloqués, je remarque, lors
de mes nouveaux passages, que le poste s’améliore. En premier lieu une sérieuse
dératisation. En définitive, ces indésirables petites bétes sont plus nombreuses que
les militaires. Puis vient le tour de la construction : les mechtas, les plus solides sont
rénoveées tandis que les plus délabrées détruites et leurs pierres réutilisées pour de
nouvelles constructions. Un jour, c’est la mechta du Lieutenant qui est détruite. Seule
solution envisageable face a son état de délabrement.

Beaucoup des mois plus tard, lors d'un éniéeme séjour dans ce lieu
paradisiaque, un soir, la journée de travail terminée, nous sommes a la popote pour
le diner. C’est un lieu ou il est permis de parler de tout et de rien, mais surtout pas de
service sous peine de sanction appliquée de fagcon automatique : la tournée générale.
Je l'ai appris a mes dépens : il faut parfois payer pour apprendre, mais on apprend
vite. C’est donc une régle absolue : ne jamais parler de service, hors du service.
Facon d’exorciser les turpitudes d'une vie souvent. L'atmosphére est
particulierement détendue ce soir-la. Le Capitaine s’adressant a moi et me dit :

- Vous savez Pitchounette, l'autre jour le Lieutenant nous a bien fait rire. Il
nous a expliqué pourquoi a l'inverse de nous tous, qui étions d'un avis contraire au
sien, il ne vous trouvait pas sympa. Demandez-lui donc de vous raconter ses raisons.
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- Oh, je m’étais bien apercue du manque de sympathie du Lieutenant a mon
égard. Je ne lui en veux pas, chacun est libre de ses opinions. Quant a I'histoire, je
veux bien I'entendre a condition qu’elle soit dréle.

- Pour étre drole, elle est dréle. Eh bien la premiére fois que vous étes venue
ici, vous avez occupé ma piaule. La deuxieme et la troisieme fois également. Cela dit,
pas de commentaires a faire de ma part, car cela ne me génait pas du tout. Mais
aprés chacun de vos passages, je ne retrouvais plus ni mes mouchoirs, ni mes
chaussettes. Cela me mettait en pétard. Je vous trouvais un tantinet sans géne. Mes
mouchoirs, passe encore pour l'usage, mais mes grosses chaussettes militaires, je
me demandais bien ce que vous pouviez en faire, d’autant que je chausse un bon
guarante-quatre.

L’histoire s’annongait passionnante.

- Mais l'autre jour, en mettant ma mechta par terre, j’ai enfin découvert la clé
de I'énigme. J'ai retrouvé dans le plafond, coincés entre les tuiles, la ou les rats les
avaient transportés, mes mouchoirs et mes chaussettes du moins les quelques
résidus restant. Vous imaginez bien qu’'aprés leur festin, il n’en restait pas grand-
chose. Pour transporter mes grosses chaussettes de laine que j'ai pour habitude de
rouler en boule, il fallait que les rats soient sacrément costauds. Voila I'explication,
pour laquelle je ne vous trouvais pas sympa. Je m’excuse pour mon attitude, pour me
faire pardonner mon antipathie, j'offre une tournée générale.

- Ah joubliais, nous avons également trouvé ceci dans le plafond. Une montre
de femme! Comme vous étes la seule a venir ici, jen déduis qu'elle doit vous
appartenir. Les rats ont dd trouver le métal indigeste, ils n'ont grignoté qu’une partie
du bracelet ou simplement avaient-ils besoin de savoir I'heure.

2.09. Fatima. L’avertissement de Mohand. Zineb.

Les taches de notre équipe a El Flaye sont multiples : activité des ouvroirs, les
soins, le social. Il faut de plus se rendre dans les douars pour aller au-devant des
femmes et des enfants. Alice assimile vite et je peux lui faire pleinement confiance ce
dont elle est fiere. Elle dorénavant capable d’assurer seule certaines permanences.
Cependant comme les besoins sont immenses, une nouvelle auxiliaire musulmane
permanente serait la bienvenue.

L’occasion de trouver une seconde jeune fille kabyle parlant le francais se
présente d’'une facon plutét inattendue. Le Commandant du bataillon me la confie a
un retour d’opération et me raconte sa surprise. Il vient de découvrir une femme au
milieu d’'un groupe de rebelles émergeant d’'une cache dissimulée en pleine forét.
Vétue de son treillis kaki boueux, bien trop grand pour elle, les cheveux coupés court
un peu hirsutes, elle a plutét triste allure a son arrivée. Elle ne veut parler a personne
surtout pas a un militaire dont elle parait avoir une peur maladive. Je la prends chez
moi et laisse la porte ouverte. Je respecte son mutisme. Je n'ai dailleurs pas
I'intention de la questionner : je veux simplement lui tendre la main.

Finalement mise en confiance, elle consent a me dire son prénom Fatima. Je
lui conseille en premier lieu de prendre une bonne douche. Une nouvelle fois, j'exerce
mes talents de coiffeuse, ce qui la rend plus présentable. Décidément, la coiffure
change le look et rend possibilité une reconversion pour plus tard. Alice qui se trouve
a mes cotés, anime nos conversations avec son accent délicieux, ce qui finit par la
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faire sourire. Dans la réserve de vétements recus des organismes humanitaires, jen
trouve qui lui conviennent parfaitement. Apres un brin de toilette, quelques coups de
ciseaux, quelques points de couture, convenablement vétue, elle a déja plus belle
allure. Je fais installer un lit supplémentaire entre celui d’Alice et le mien et dis
simplement :

- Voila ton lit. Tu n’as rien a craindre de nous. Si je ferme la porte cette nuit,
c’est par sécurité pour nous. Je fais comme chaque soir, par simple prudence.

Je respecte son silence et ne lui pose aucune question. Jai la patience
d’attendre qu’elle soit en confiance et parle d’elle-méme. Elle est plutdt perturbée :
rien ne se passe comme ses compagnons du maquis lui avaient dit. Elle n’a été ni
battue, ni violée ou ni torturée. Finalement quelques jours plus tard, elle prend
I'initiative de me raconter son histoire.

En fait une histoire banale, presque une histoire quotidienne dans ce pays,
I'éternelle histoire du mariage imposé par le pére. Eléve studieuse, plutét brillante a
I'école de sa ville natale, elle compte, grace a ses connaissances gagner la liberté,
choisir son destin et décider de son avenir, en bref connaitre une autre vie que celle
de sa mere qu’elle adore. Sa mére est dominée par un mari tres pointilleux sur le réle
de la femme qui doit se borner a rester cloitrée a la maison, enfanter, élever les
enfants et effectuer en silence les travaux ménagers. Elle réve de vivre sa vie a
visage découvert, d’aller, venir, de connaitre les simples joies d'une promenade dans
la nature en toute liberté.

Mais son pere, un homme intransigeant, décide a sa place, et lui choisit un
mari selon ses propres criteres, un bon parti dit-il. Mais pour Fatima cela reste un
mystere, qui est-il... jeune...vieux ?... Devant cet avenir fait d'inconnu qui lui fait peur,
face a un pére qui décide a sa place, elle se rebiffe avec entétement. Chaque jour, le
conflit familial sur ce sujet brdlant devient de plus en plus lourd jusqu’au jour ou un
inconnu de passage inspirant confiance, compatissant a son sort, lui dise :

- Si tu veux étre libre, viens avec nous, au maquis, nous luttons pour la liberté.
La-bas, la femme est libre de choisir la vie qu’elle veut mener.

Comment ne pas le croire, quand on est en plein désarroi et quand aucune
autre issue ne semble possible. C’est ainsi qu’un jour Fatima ne rentre chez elle. Elle
choisit son destin, ce gu’elle croit étre sa liberté. Mais bien vite elle percoit les limites
de sa nouvelle liberté : obligation de se terrer dans un trou la journée, marcher
interminablement la nuit vers un ailleurs toujours incertain, avec pour seul
encouragement :

- Avance, car si les militaires francgais te trouvent, ils te violent, ensuite ils te
tuent.

Elle est un peu déstabilisée de constater que rien ne se passe comme prédit.
Aprés une période dattente et d’observation vient le moment des décisions.
Constatant sa gentillesse, sa bonne volonté, je luis propose de rejoindre notre équipe.
Elle aura une activité rémunérée, un travail dont elle pourra étre fiere, une activité
destinée a soulager la misere des siens. Je lui laisse le temps de la réflexion. La
décision doit venir d’elle-méme en toute connaissance de cause. Une équipe se
compose ainsi le hasard, la chance, le coup de coeur.
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Eh voila...nous faisons route ensemble, de trés longs mois. Apres le départ
d’Alice, nous continuons notre travail, unies comme les deux doigts de la main. Elle
m’accompagne en métropole lors de vacances dans ma famille. Celle-ci, réunie au
grand complet se souviendra longtemps du couscous pantagruélique qu’elle nous
prépare. Mais le souvenir qui la marque le plus est la découverte de Paris, avec ses
monuments, ses rues animées, ses vitrines aux éblouissantes parures de Noé&l qui
brillaient de mille feux scintillants. Pour elle, c’est la découverte d’'un monde nouveau,
un véritable émerveillement. Beaucoup plus tard, lorsque je partirai exercer d’autres
fonctions ailleurs, elle prendra ma place avec beaucoup de compétence et de
sérieux. Pour moi, c’est cela I'évolution : savoir laisser la place a I'éleve qui a prouvé
sa valeur.

x ok k%

Il est des sympathies qui n'ont nul besoin d’explications. Chaque fois que je
me rends a Taourirt, dans son douar, Mohand est le premier a venir me saluer. C’est
un tres vieil homme, volté par le poids des années passées, le visage buriné dont les
rides profondes ressemblent a des sillons, un regard empreint de bonté aux yeux
percants traversant ses paupiéres mi-closes pour aller chercher vos pensées au-dela
des vbtres. Emane de sa personne une grande sagesse tranquille, celle qui émane
du grand age. Lorsque je viens rendre visite aux femmes et aux enfants, il reste pres
de moi. Il me tient compagnie, discipline les enfants parfois un peu trop turbulents,
me sert d’interprete. Son francais n’est certes pas parfait, mais nous comprenions
tres bien. C'est pourquoi je suis tres étonnée ce matin-la de le trouver devant la porte
de l'infirmerie. Comme je vais vers lui, il me dit.

- Toubiba, Mohand il a trés mal & la téte. Tu dois lui donner le cachet.

- Oui, bien sr Mohand ! Mais pourquoi as-tu fait tout ce long chemin ? Tu sais
bien que je viens cet aprés-midi au douar.

- Non Toubiba, tu me donnes le cachet maintenant ! Car peut-étre cet apres-
midi tu ne viens pas.

Stupéfaite, un peu contrarié qu’il veuille me dicter ma conduite, je vais
rétorquer vertement, lorsqu’il ajoute en fixant intensément mon regard.

- Oui Toubiba...'aprés-midi tu ne viens pas, car le travail pour toi il est ici.
Ecoute Mohand ce qu'il te dit.

Enfin, je comprends son message. Il a fait ce long et difficile chemin pour
m’avertir a sa facon qu’il y a un danger pour moi d’'aller au douar cet aprés-midi la.
L’intensité de son regard qui croise le mien, est éloquent. Il parait soulagé lorsque
jajoute :

- Tiens Mohand, voila ton cachet d’aspirine. Finalement je ne crois pas que
jaurais le temps de monter au douar cet apres-midi. J'ai vraiment trop de travail ici.

Il parait satisfait de ma réponse. Le danger est-il réel ? Quoi qu'il en soit, la
sagesse est d’écouter I'avertissement déguisé de cet homme. Il ne faut pas jouer a
quitte ou double avec sa vie. Je sais trés bien que mon travail n’est pas apprécié des
rebelles. Faire le bien va a l'encontre de leurs projets; de ce fait, je suis
condamnable. Pour justifier leur action et répandre leur idéologie, nous ne devons

incarner et ne représenter que le mal.

e
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Je suis absente pour trois semaines en stage de recyclage a Alger. C’est
I'occasion de rencontrer d’autres E.M.S.I., d’analyser nos activités, de confronter nos
idées, nos projets, nos résultats, mais également nos échecs, car hélas nous en
avons également. Notre travail ne supporte pas la routine, il faut sans arrét faire
preuve d’'imagination, innover, pour ne pas s’enliser dans la routine. Puis en fin de
stage, nous aurons droit & une journée de détente et retrouverons I'animation de la
ville. Un plaisir sans mesure, comme celui de faire quelgues folies dans les
magasins.

A mon retour a El Flaye, je retrouve avec un immense plaisir partagé Fatima et
Alice qui pendant mon absence, ont assumé avec beaucoup de compétence la
continuité du service en particulier I'activité de I'ouvroir. L'atmosphére est celle d’'une
ruche bourdonnante. Pour toutes ces femmes réunies, tout est prétexte a rire. Nos
retrouvailles sont joyeuses, leur exubérance débordante. Chacune d’elles me montre
avec fierté le travail accompli pendant mon absence. Un détail me frappe : Zineb,
habituellement plutét le boute-en-train de cette assemblée, reste prostrée dans un
coin de la piece. Elle semble bouder. Je m’interroge. Notre Zineb, quinze ans environ,
jolie comme un cceur, habituellement enjouée, riant de tout et de rien, est-elle malade
? Les autres femmes, contrairement a moi, semblent ignorer son comportement. Je
m’approche et tente vainement d’engager la conversation avec elle. Devant son
mutisme, je m’éloigne assez déconcertée par son comportement inhabituel.

En I'observant a la dérobée de loin, je remarque des larmes qui coulent sur
son visage. Je me décide donc a interroger les autres femmes, mais chacune d’elles
détourne la conversation. Un peu exaspeérée par leur attitude, je leur manifeste mon
mécontentement.

- Mais enfin, elle pleure, il y a bien une raison a cela. Si elle souffre, si elle est
malade, je peux sirement l'aider.

Alors, I'une d’elles consent & me donner une explication.

- Tu sais Toubiba, pour Zineb, ce n'est plus comme avant, maintenant elle est
mariée.

- Mariée ? Mais il y a trois semaines lors de mon départ, il n’était pas question
de mariage, Qui est son mari ?...

- Mouloud.

- Quel Mouloud ? De quel village est-il ?

- Mais tu sais bien, Mouloud, celui qui est toujours sur la place a cété de la
Mosquée. Celui qui fait peur aux enfants en courant aprés eux avec un baton.

Le seul Mouloud de ma connaissance, est hélas pour lui, carrément débile. De
plus, ce qui n'arrange rien, ses jambes sont estropiées ce qui I'oblige a se déplacer
difficilement en s’aidant d’'un baton. C’est un peu le fou du village. Il est souvent
agressif avec les enfants lorsqu’ils le taquinent gentiment d’un peu trop pres. Il tente
alors vainement de les poursuivre en trébuchant a chaque pas, poussant des
grognements inaudibles en les menagant de son baton.

J'en reste totalement sidérée et demande de plus amples précisions, espérant
m’étre trompée.

- Mais oui, la mere de Mouloud, elle est riche. Elle a décidé qu’il fallait une
femme pour son fils. Mais en vérité, elle veut surtout une femme pour l'aider a la
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maison. Elle devient vieille maintenant. Alors, elle a demandé Zineb en mariage a son
pére. Il a été d’accord sur le prix de la dot. Tu sais il y a eu une belle féte avec plein
de you... you... Tu n’étais pas la. C’est bien dommage, tu serais venue faire la féte et
danser avec nous. Mais depuis la féte, Zineb elle parle plus, elle pleure tout le temps.

Je n'arrive pas a me faire a cette idée, a croire qu’une telle chose soit possible.
J'ai également des doutes sur son état mental, sur la possibilité de ce Mouloud a
consommer son mariage tellement son cas est limite, surtout lorsque I'on connait
'importance que représente cet acte dans la société musulmane. Je cherche a en
apprendre davantage, méme si pour cela, je dois poser des questions indiscréetes.

- Mais enfin aprés la féte, lorsque Mouloud et Zineb sont allés dans la
chambre, comment cela s’est-il passé.

- D'abord, il ne s’est rien passé, parce que Mouloud il ne savait pas. Alors, la
meére de Mouloud est allée dans la chambre avec eux, elle lui a expliqué, puis elle I'a
un peu aidé. Le lendemain matin, elle a montré le drap avec la tache de sang en riant
tres fort. Il y a encore eu beaucoup de you...you... Alors tu peux le croire, Zineb
maintenant, elle a un mari, mais depuis elle pleure tout le temps.

Je suis abasourdie, révoltée. Je refuse d’admettre que dans ce pays une
femme ne soit autre chose qu’un objet utilitaire, que I'on achéte et que I'on utilise a sa
convenance, sans tenir compte ni de ses souhaits ni de ses souffrances. Pourtant,
c’est un étre humain fait de chair et de sang, avec un cceur qui ressent la joie ou le
chagrin. J'ai déja des difficultés a admettre ce genre de tractation commerciale
concernant deux personnes saines de corps et d’esprit, mais dans le cas présent cela
me parait intolérable, inhumain.

Je m’approche d’elle en la prenant dans mes bras, la laissant extérioriser son
chagrin. Entre deux sanglots, elle me murmure a l'oreille.
- Oh Toubiba, toutes les nuits je voudrais mourir.

Comment croire apres cela qu'un pére aime son enfant, qu'il a le droit de
prétendre au titre de pére. L’'appellation « ligue des droits de I'homme » est une
incongruité, car la ligue des droits de la femme ne verra certainement jamais le jour.
Sinon comment procéder pour continuer a les dominer, et les asservir. Dans un grand
nombre de pays qui nous sont tres proches, et qui prétendent vouloir évoluer, il reste
hélas encore un long chemin a parcourir, beaucoup de souffrance a supporter et de
larmes a verser pour I'égalité, ou seulement leur droit d’étre. Un grand pas sera
franchi le jour ou I'on ne parlera plus que des droits de I'humain, dans son ensemble
sans distinction de sexe. Mais ce qui fait souffrir les unes accommode tellement bien
les autres. Mais ceci est une autre histoire,

J'ai sincérement de la peine pour ma petite Zineb. Aucune parole réconfortante
ne peut plus rien changer a son destin. Je pose simplement sa téte sur mon épaule et
'embrasse pour I'assurer de mon affection. Je méle mes larmes aux siennes et
maudis les parents coupables d’un comportement aussi ignoble.

x ok k%
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Un matin, je me rends a Tinebdar, refaire le pansement de Rabia pour une
bien vilaine blessure a la jambe occasionnée par un coup de serpe malheureux.
Celle-ci se cicatrise bien, encore quelques jours dimmobilité, quelques soins
attentifs, et la guérison sera totale.

Sur le sentier du retour, je vois venir vers nous un homme juché sur son
bourricot. Il caracole allegrement et précéde sa femme quoi ploie sous le poids d’'un
énorme fagot de bois solidement amarré sur ses épaules. lls approchent. Je
remarque que cette pauvre, femme relativement agée, parait a bout de force. Elle
titube a chaque pas. Le douar est loin. Hélas pour elle il reste encore pas mal de
chemin & parcourir pour gagner sa mechta. lls arrivent a notre niveau. Mon regard
croise celui de cette pauvre femme. J'y lis une profonde détresse. Elle est a I'extréme
limite de I'épuisement et semble implorer ma compassion.

Je suis prise de colere, j'interpelle le mari. Il est inhumain de traiter une femme
de cette fagon. Sa femme croule sous le poids de son fagot de bois et est incapable
d’atteindre le village dans ces conditions. Je sais pour I'avoir maintes fois constaté,
gue dans ce pays le bourricot est souvent mieux traité que la femme. Mais cette fois,
trop c’est trop, je ne puis me contenir, la route est trop longue, le fagot est trop lourd,
ma fureur trop violente.

Je fais descendre le mari du bourricot. Je libére la femme de son lourd fardeau
et conseille au mari qui ne semble pas apprécier mon intervention de mettre le tas de
bois sur le dos de l'animal. Son regard n'est pas amical du tout. Finalement, il
s’exécute sans une parole, sans un commentaire. Il reprend sa route en tirant sur la
longe de I'animal qui transporte le bois. Son épouse, allégée, le suivant derriere,
selon la coutume. C’est alors qu’un jeune militaire chargé de m’escorter me dit.

- Pitchounette, vous n'auriez peut-étre pas dd. Vous venez de vous faire un
ennemi.

- Oui, j'en suis trés consciente. J'ai bousculé les habitudes ancestrales. Mais je
pense que dans l'état de fatigue extréme ou elle était, elle n’aurait pu parcourir
guelgues metres de plus. La facon dont une femme est traitée dans cette société me
bouleverse. Et vous savez, si je me suis fait un ennemi, je me suis par contre trouvée
une amie. Le regard qu’elle m’a adressé valait tous les mercis du monde.

2.10. Babette.

Je ne puis parler de mon aventure algérienne, sans parler de celle qui a été la
compagne, I'amie fidéle de toutes mes péripéties. Je veux parler de ma voiture.
Certains peuvent étre surpris que je la considére comme une personne. Nous avons
vécu tant d’aventures, elle et moi, dans une totale osmose ! je ne peux parler d’elle
gu’'avec un profond respect, et beaucoup de déférence.

Tout commence vraiment, lorsque je recois mon rappel de rémunération et que
jai donc enfin un peu d’argent en poche. Il est évident qu’'une voiture me serait trés
utile. Je gagnerais en autonomie,. Oh ! quelque chose a la mesure de mes modestes
ambitions et de mon compte en banque. Jai des golts trés simples, et des
prétentions modestes. Apres avoir longuement réfléchi et analysé le probléme, une
seule correspond a tous ces criteres d'utilisation : la 2cv Citroén. Ce n’est certes pas
une voiture de course, mais sur terrain plat, elle avance allegrement. En montée elle
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s’accroche et grimpe, certains diraient gqu’elle crapahute. En descente plus rien ne la
retient, elle s’envole. D’'un balancement reposant, elle a fiere allure alors que les
modestes chevaux sous le capot ont un appétit d’oiseau. Il faut reconnaitre que voir
autant de qualités réunies dans une automobile, il n’y a plus d’hésitation possible.

C’est pour toutes ces raisons que je deviens I'heureuse propriétaire d’'une
quatre roues pétaradante. Par ironie, a l'unanimité, mon entourage la baptise
Babette. En effet le film a succes du moment, a pour vedette principale Brigitte
Bardot dans « Babette s’en va en guerre ». Cette comédie amusante n’a bien
entendu rien en commun avec mon emploi du temps ou je ne m’'amuse pas tous les
jours. Ce prénom affectueux cependant convient & mon nouveau poulain a qui dans
certains cas (n'allez surtout pas croire que je suis folle), il m’arrive de parler :

- Allons Babette... du nerf! la situation est difficile, mais pas désespérée. La

pente est raide, mais j'ai confiance en toi surtout, ne me laisse pas tomber.

Et ¢ca marche, une main sur le volant, I'autre sur la boule terminant le levier de
vitesse que j'agrippe tres fort lorsque, la peur me tenaille sur la route. Car je I'avoue
humblement, il m’arrive d’avoir peur surtout lorsque je reste sourde aux conseils de
prudence et sécurité qui me sont donnés, et décide de prendre la route en solitaire,
en faisant di des interdictions. En pareil cas, je me rassure toute seule, par
autosuggestion. La méthode Coué ! Une bonne méthode, croyez-moi. Et puis la peur
n'évite pas le danger.

L’'une de mes mésaventures aurait pu étre sans lendemain. Ce jour-la, depuis
Sidi Aich, je devais rejoindre Sétif pour une réunion de travail, et, par la méme
occasion, rendre visite aux blessés du bataillon a I'hépital. Comble de malchance,
jarrive en retard a I'entrée des gorges de Kerrata ou il est obligatoire de se joindre au
convoi de protection jusqu'a la sortie de ce magnifique canyon. La route qui serpente
entre deux murailles de pierres est d'une beauté incomparable. Il est vraiment
dommage de ne pas pouvoir prendre le temps d’admirer ce magnifique panorama car
hélas, les lieux ont une sinistre réputation : les embuscades y sont fréquentes et
particulierement meurtrieres.

Lorsque je me présente a hauteur de la sentinelle gardant I'entrée des gorges,
le convoi est parti déja depuis quelques instants. Trés contrariée par ce facheux
contretemps, je brile l'arrét et mets le pied a fond sur l'accélérateur, décidée a
rattraper ce fichu convoi qui me précede. Mais ce dernier est déja bien loin et j'ai des
difficultés a le rattraper, d’autant plus que mes deux chevaux-moteur n'ont pas la
puissance d’'un grand attelage. Soudain, le moteur s’arréte : c’est la panne. Je le
réalise alors hélas un peu tard: tomber en panne au milieu des gorges est un
véritable suicide. D’autres en ont fait I'expérience avant moi et ne sont plus la pour
raconter leur aventure.

C’est le moment ou jamais, de faire preuve de sang-froid. Surtout ne pas
s’affoler, rester sourde aux battements accélérés de son coeur. Je descends, souleve
le capot, commence a me concentrer puis a me remémorer les notions élémentaires
de mécanique automobile acquises lors de la préparation de mon examen
d’ambulanciére. J'inspecte minutieusement le moteur et m’apercois que le fil qui relie
le moteur a la bobine pend lamentablement : 'usure et la trépidation due au mauvais
état des pistes ont fait leur ceuvre. Il est rompu. Tout en essayant de garder mon
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calme, je sors de dessous mon siege ma valise meédicale d'urgence qui
m’accompagne partout. Je dénude les deux extrémités du fil, les renoue I'un avec
I'autre, consolide enfin le tout par un splendide pansement de sparadrap. Je mets le
contact... ouf. I..Ca démarre...

Un peu tard, je réalise I'importance du risque encouru. A vingt ans, se
promener avec la téte sous le bras, cela manque d’élégance. Cette fois, la chance
me sourit. A 'avenir il vaut mieux ne pas tenter le diable trop souvent. De plus, mon
ange gardien pourrait se fatiguer de veiller sur une inconsciente. Je prends la
résolution d’étre plus sage, du moins jusqu'a la prochaine fois. Car il y a toujours une
prochaine fois lorsque I'on n’est pas raisonnable.

Quelque temps plus tard, méme scénario. Cette fois je suis dans mon secteur.
Comme a l'accoutumée, je rate le convoi d’'escorte. En partant du sommet de la
créte, la descendre en bas dans la vallée, ne comporte que cing petits kilomeétres, en
lacets avec une dénivellation importante. Parmi les virages, un en épingle a cheveux
tellement serrée qu'il faut manceuvrer avec précaution: marche avant, marche
arriere, a la vitesse réduite pour éviter de plonger dans le ravin. Eh puis cette route,
j'en connais tous les piéges par cceur : je serais capable de la parcourir les yeux
fermés. Je m’élance donc a fond dans la descente. A mi-parcours alors que j'amorce
avec prudence mon virage difficile, japercois a quelgues meétres devant moi sur le
sentier qui longe la piste, un homme en djellaba. Je le vois soulever un pan de celle-
ci et pointer vers moi, ce que, dans ma frayeur je crois étre un fusil.

Lorsque I'on se trouve en zone d’insécurité, tout parait anormal. On imagine
plus facilement la vision d’un fusil que celle d’'un rameau d’olivier. Cette fois je pense
étre tombée dans le traquenard. Mes pensées galopent. Je parle a haute voix et me
traite de tous les noms d’oiseaux inimaginables a cervelle déficiente.

- Allons reste calme. Il y a deux solutions : ou il te rate, C’est du domaine du
possible s’il manque d’adresse ! ou tu perds les pédales et plonges dans le vide avec
la voiture, et cette fois c’en est fini de toi.

En pareil cas, on réfléchit trés vite, surtout lorsque la peur vous tenaille et vous
saisit les entrailles. Je tente de me dominer et d’effectuer ma manoeuvre calmement.
Marche avant, marche arriere. J'évite a tout prix de regarder dans sa direction. Ouf !
Je suis passé! Un peu plus loin, par curiosité, je jette un coup d'ceil dans le
rétroviseur. Nerveusement j'éclate de rire. Je réalise que ce n’est qu’'un brave fellah,
gue le hasard pour me faire peur a malencontreusement placé sur ma route. Ce que
javais pris pour un fusil, n'était en fait, que son parapluie. Il tentait vainement de
'ouvrir. D'ailleurs, je réalise que quelques gouttes de pluie rebondissent sur mon
pare-brise. Effectivement, un esprit reposé peut, a une certaine distance, ne
confondra pas le geste d’épauler un fusil et celui d’ouvrir un parapluie. Mais il en va
difféeremment avec la peur : I'imagination galope a pas de géant.

Une autre difficulté, tournant au cauchemar avec Babette : les retours de nuit,
lorsqu’il faut par sécurité rouler tous feux éteints. Il faut rouler coincée entre deux
énormes G.M.C. avec comme unique point de repere le feu position phosphorescent
arriere du camion qui vous précéde. Comme ma voiture n'est pas équipée de ce
dispositif, tout le long du parcours je souhaite que celui qui me suit, dans un moment
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d’inattention, n’oublie pas que ma voiture est intercalée entre les deux GMC. La
pensée d’étre transformée en sandwich m’est plut6t déplaisante.

Mais I'aventure la plus belle, la plus exaltante que nous ayons partagé Babette
et moi, est sans conteste ce trés beau voyage au Sahara. Une longue expédition
entreprise en février 1962, avec mon amie Louisette, la responsable des E.M.S.I du
Constantinois. C’est une saharienne convaincue, capable de faire des centaines de
kilometres rien que pour avoir la satisfaction de faire glisser entre ses doigts le sable
fin du désert.

Deux sous-lieutenants du service social de 'armée qui avaient loué une petite
guatre chevaux a I'aspect assez fatigué. Un peu inquiets de I'état de leur carrosse, ils
manifestent le désir de se joindre a nous. Nous acceptons volontiers : circuler a deux
voitures est plus sécurisant en cas de panne au milieu du désert. Nous sommes
téméraires, mais non inconscientes.

Aprés en avoir révé, nous partons donc a la découverte du Sahara, les grands
espaces, la magie du désert, le sable a perte de vue, les pistes sans fin, les
palmeraies et leurs mystéres. Aprés avoir chargé une réserve d'essence, des
jerricans d’eau, des sandwichs, nous prenons la direction du grand Sud, Constantine,
Batna. Nous franchissons les portes du désert a El-Kantara, cette étonnante
ouverture au centre d’'une gigantesque muraille de pierres, qui d’'un seul grand pas
vous propulse dans 'immensité du désert. Enfin Biskra, ou nous faisons étape ce qui
permet a Louisette, jadis en poste ici, de nous faire découvrir la palmeraie : elle est
capable de la parcourir les yeux fermés, jusque dans les moindres recoins.

Ici tout est différent, I'hnabitat est adapté au climat. La population, un peu
éloignée des événements, est plus chaleureuse et accueillante. Au lever du soleil, je
garde encore en mémoire, comme une vision irréelle, I'éclat du soleil levant se
reflétant dans la multitude de plateaux de cuivre. Ceux-ci sont dispersés sur les étals
du marché, jouxtant I'nétel ou nous passons la nuit. Pour cette vision féerique, rare et
éphémeére, il faut avoir la chance de pouvoir conjuguer I'heure de lever du soleil, et
I'orientation des plateaux. Le tout réuni est éblouissant.

Nous continuons notre voyage, direction EI-Oued. Une magnifiqgue palmeraie
magnifique, avec ses maisons blanches a l'architecture particuliere dont les ses toits
en coupole se confondent avec les dunes environnantes, ses palmiers a demi
enfouis. Le calme et le silence régnent dans ses ruelles tortueuses et laissent une
impression de sérénité. Puis Touggourt, ou nous faisons halte pour visiter ses
célébres tombeaux des marabouts, toujours aussi vénérés et visités. Nous
découvrons son célebre marché tres pittoresque, ou voisinent avec les étals de
victuailles, d’épices, de fruits ou de légumes, les articles les plus invraisemblables
chaussures, literie, friperie, casseroles, bidons. Cet immense marché tient de du
grand bazar offrant tout, du solide au liquide en passant par le matériel, I'utilitaire, etc.
C’est ici que les chameliers du désert se retrouvent et viennent se réapprovisionner.
lls marchandent les prix en dinterminables palabres. Un marchandage que
jexpérimente moi-méme, aprés m’étre laissée tenter par un magnifique tapis aux
couleurs chatoyantes et séduisantes.
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Enfin, nous abordons ce trés long et interminable ruban noir de route bitumée,
la route du pétrole. Elle s’étire sur quelques centaines de kilomeétres, un parcours
d’'une monotonie désarmante, qui nous conduit a Hassi-Messaoud. Traduisez : «Le
puits de Messaoud». Jadis, avant la découverte du pétrole, le lieu n’était qu'un point
de rencontre pour les caravanes. L'intérieur de la coupole du puits conserve la trace
de nombreux messages laissés par les caravaniers la, lors de leurs passages. Il

s’agissait de donner de leurs nouvelles ou de laisser une information a une autre
caravane, qui ferait étape un jour ou l'autre ici.

Nous visitons Maison Verte, ce regroupement de bureaux qui abrite
'administration de cet immense complexe pétrolier. Pourquoi cette appellation ?
Parce qu'au milieu de cette immensité désertique, c’est I'unique point de verdure.
Une verdure, amenée ici et entretenue a grands frais d’eau. Malgré bien des efforts,
la végétation est loin d'étre luxuriante. Nous allons au milieu du désert voir
fonctionner les derricks, ces énormes machines bruyantes en perpétuelle action.
Elles fouillent les entrailles de la terre pour extraire un liquide dont le monde moderne
est dorénavant incapable de se passer.

Nous regrettons faute de temps, de ne pas voir jaillir 'or noir : d'aprées les
ingénieurs sur place, le jaillissement est imminent, quelques minutes ou quelques
heures, ce n’est plus qu’une affaire de patience. Nous sommes cordialement invités a
boire le champagne qui couronne ce succes. Dommage que le manque de temps
limite les plaisirs.

Nous continuons toujours plus au sud ou un violent vent de sable nous oblige a
une halte imprévue. Il faut toujours mettre en pratique les judicieux conseils de ceux
qui savent. Avant notre départ un charmant Monsieur connaissant parfaitement les
pieges du désert, m’avait conseillé, dans un cas semblable, de mettre le moteur dans
le sens inverse du vent. Ainsi, le sable pénetre moins dans les rouages de la
mécanique. Nous mettons en pratique ce précieux conseil et attendons sagement
que le vent se calme.

Nous reprenons ensuite la route sans difficulté pour atteindre Ouargla, une
palmeraie incomparable. C'est ainsi que I'on imagine le jardin d’Eden. Le visiteur de
cet ilot de verdure est sous le charme en découvrant bien & 'abri, sous une vodte
ombragée de feuilles de palmiers, une oasis ou regnent la fraicheur et le calme. De
magnifiques cultures de légumes variés poussent ici grace a la ténacité et a la grande
patience des hommes. Ceux-ci distribuent et partagent entre eux avec parcimonie et
équité I'eau qui est ici une vraie richesse. Tout ici croit et prospére, sur fond sonore
musical apaisant : le doux murmure du clapotis de I'eau des seguias. Nous quittons
avec beaucoup de regrets, cet univers de douceur et de sérénité.

Enfin, nous parvenons au le but que nous nous étions promis d’atteindre :
Ghardaia, Le Mzab. Nous le voyons subitement apparaitre au détour d’une colline,
comme un mirage surgi des sables, avec ses trois villes saintes Beni-Isguen, Mélika,
puis Bou-Noura. Des villes aux murs étincelants de blancheur, un décor irréel, un
pastel sous un soleil éclatant. Un paysage ensorcelant, d’'un autre temps. Nous
parcourons ces ruelles tortueuses ou la vie semble progresser a pas feutrés dans un
silence envodtant, enveloppé d'une ombre rafraichissante. Nous croisons des
hommes, des enfants. Nous n’apercevons aucune femme.
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La nostalgie au cceur, il nous faut quitter ce désert si beau, si majestueux ou
chacun aimerait se fondre pour en découvrir tout son mystere. Ce désert nous fait
vibrer d’'une émotion intense tout en étant pour nous un univers hostile. Avec un
certain regret, nous prenons le chemin du retour, cette route si droite, telle un ruban
noir posé sur un drap blanc, qui semble se dérouler sans fin pour nous conduire au
bout du monde, vers l'infini.

Il nous arrive parfois de croiser une caravane qui suit au milieu des sables une
autre route. Une route différente invisible pour nos yeux, mais que seuls les
chameliers connaissent depuis la nuit des temps. Bravo et merci Babette pour tous
les frissons, les joies et émotions partagées avec bonheur tout le long de cette
expédition saharienne.

Toutes les histoires ont une fin, pas toujours heureuse. Quelques mois plus
tard, lors de I'involontaire retour, & mon grand regret, Babette n’est pas du voyage. Le
destin en décide ainsi. Je dévisse alors du levier de vitesse la boule, celle que
jempoignais lors de mes grandes frayeurs. Je I'adapte sur ses soeurs, les autres 2cv
qui lui succedent. Depuis que les modéles de voitures évoluent, la boule trone a
I'intérieur de ma voiture actuelle, accrochée a mon rétroviseur. C’est le fétiche que je
me suis choisi. Au curieux qui me demande fréquemment ce que représente cet objet
insolite, je réponds invariablement :

- C’est pour ne pas perdre la boule.

Que voulez-vous répondre d’autre ? Ce serait toute une histoire. Je préfere
étre la seule a en connaitre la signification.

2.11. Jeannette. L'évasan. Le bulletin de liaison. L’ane blessé. Les
courses a Bougie.

Il arrive parfois que certaines personnes croisent votre route et deviennent
inoubliables. Jeannette est une de celles-la. Comment ne pas parler d’elle et de sa
famille. Une famille bougiotte avec I'accent de la-bas, un coeur grand comme ¢a, la
générosité, la vraie celle qui vient du cceur, I'hospitalité débridée, la porte ouverte a
tous. Leur immense table familiale accueille chaque dimanche quinze, voire méme
vingt couverts. S’y c6toient, en se serrant un peu, I'’Aumaonier, le Colonel, le deuxieme
Classe. Tous réunis participent aux mémes agapes. En franchissant le seuil de leur
porte, il N’y a plus de galons, plus de protocole. La convivialité de Jeannette volubile
et généreuse abolit tout cela. C’est une vraie famille pied-noir, fiere de I'étre, et qui a
des raisons de I'étre. Elle nous apporte un souffle de fraicheur au milieu de cette folie
meurtriére qui nous encercle, nous étreint, et nous angoisse. On parle tellement
souvent de ceux qui font le mal. Il est parfois utile et réconfortant de rappeler ceux qui
font le bien, pour leur dire merci et leur rendre hommage.

Jeannette est également disponible en permanence pour rendre visite aux
blessés a I'h6pital de Bougie, veiller a leur bien-étre. En cas de coups durs touchant
I'unité que je cétoie, un simple coup de téléphone a Jeannette de jour comme de nuit,
elle rejoint I'hodpital avant I'arrivée de I'ambulance ou de I'hélicoptere sanitaire pour
accueillir les blessés, et les soutenir par sa présence, sa gentillesse, son sourire,
dans ces moments si difficiles.
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Quant a moi, je garderai un souvenir inoubliable et mille fois reconnaissant de
ce week-end passé parmi eux. Suite a une épreuve professionnelle pénible, le moral
au plus bas, elle et son mari font tout pour m’aider a passer ce cap difficile. Il suffit
parfois d’un peu de compréhension, d’amitié, pour chasser certaines scenes horribles
de votre mémoire. lls m’emmenent sur leur petit bateau & moteur, en mer, au large
de Bougie pour une mémorable partie de péche a la traine. Au retour, nous faisons
griller nos poissons que nous dégustons en les mangeant avec les doigts. Quelle
bouffée d’oxygene que ces instants de calme, de sérénité qui vous incitent a regarder
devant, vers I'avenir. Une journée de paix qui devrait durer toujours.

x ok k%

Alors que je suis au poste a Taourirt, en train de déjeuner, je suis demandée a
I'infirmerie : un yaouled vient chercher la Toubiba, sa mére est parait-il malade. Ma
présence est réclamée au village de toute urgence comme toujours : je m’empresse
de le suivre. L’'enfant me conduit devant la mechta ou un attroupement s’est formeé
devant la porte. Je pénétre a l'intérieur et découvre une femme couchée sur une
natte posée a méme le sol. Je comprends immédiatement la situation. Cette femme a
de sérieuses difficultés a accoucher. Dans le cas contraire, tout se serait passé sans
moi : d’ordinaire, cet événement se passe entre femmes dans I'anonymat le plus
complet.

A cette occasion, je me pose a nouveau du reste la question qui demeure pour
moi une énigme ? Comment est-il possible qu’il y ait autant de naissances, alors qu'a
part les vieux, il n'y a pratiqguement pas d’hommes au village ? ...Du moins dans la
journée, la nuit est le royaume des hommes invisibles.

Je comprends tres vite que I'enfant se présente par le siege. Ce genre de
naissance est sujet a de nombreuses complications pour la mere comme pour
I'enfant. Il est donc préférable de la descendre sur I'hépital civil de toute urgence. I
est possible qu’en dernier recours, une césarienne s'avere nécessaire. Mais la
perspective de dix-huit kilometres de piste n’a rien de réjouissant.

Tout a coup, je réalise qu'’il y a une opération militaire en cours dans le secteur.
TOt ce matin, jai vu passer un interminable convoi militaire et il me semble avoir
apercu pas tres loin d'ici, un hélicoptére sanitaire stationnant en attente d’éventuels
blessés. Immédiatement me vient I'idée de I'utiliser pour ma patiente.

Je me renseigne vite par radio, expose mon épineux probleme. Finalement
jobtiens gain de cause : I'hélicoptére sera a ma disposition dans une dizaine de
minutes sur la D.Z (droping zone) a proximité du poste. Mon interlocuteur me
conseille de descendre ma patiente rapidement. Entre-temps, javise par radio
I'hépital civil de I'arrivée d’'une urgence. Vite, je réclame de l'aide autour de moi,
installe la femme sur une civiére de fortune. En pareil cas, il ne faut jamais manquer
d’'idées : une porte, une grande planche tout fait I'affaire dans le cas présent, direction
la zone d’atterrissage de I'hélicoptere.

Mais au moment du décollage, alors que ma patiente est installée a bord, que

mon probléme parait enfin résolu, le pilote se tourne vers nous et me pose la
question :
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- Et I'ordre de mission ?

- Quel ordre de mission ?

- Vous comprenez, on me demande de venir ici pour une évacuation sanitaire,
pas pour prendre en charge une civile. Dans ce cas, quelqu’un doit me signer ce fichu
document.

Bien entendu, les autorités présentes sont dans I'embarras, personne ne peut,
ou ne veut prendre la responsabilité de signer I'ordre de mission. C’est contraire au
reglement. Sauf que moi, avec mon statut de civile, le reglement je le connais lorsqu'’il
m’arrange, je lignore quand il me dérange. Devant l'urgence ou l'imprévu, il faut
savoir prendre des décisions. Aprés tout que peut-on me faire ? Qui vivra.. verra !.. Si
le pilote accepte ma signature, je la lui donne bien volontiers. Je saisis le stylo, signe
et vois avec satisfaction I'hélicoptere prendre la direction I'hépital, Ouf...

Huit jours plus tard, c’est une maman radieuse qui vient a linfirmerie me
présenter sa magnifique petite fille, et me remercier : d’'une certaine maniére j'ai aidé
I'enfant a naitre. Rien n’est jamais vain, tout effort trouve sa récompense !

x ok kX%

C’est toujours un reéel plaisir de recevoir le bulletin de liaison Toubiba. Ce
dernier concgu, photocopié, expédié a l'initiative de notre direction, parait tous les deux
mois environ. Sa lecture est toujours appréciée, c’est le cordon ombilical qui relie
entre elles toutes les E.M.S.I. dispersées sur cette terre algérienne. Chacune y décrit,
souvent avec beaucoup d’humour, les avatars des unes, les situations
rocambolesques des autres, la satisfaction d’'un travail mené a bien, mais aussi le
découragement pour certaines. Cités au hasard, quelques échos sur notre vie
..dorée..!

Antonia et Cherifa - Partout on insiste pour nous voir revenir hélas. Il y a
beaucoup a faire, deux équipes ne seraient pas de trop, aussi nous terminons notre
semaine, éreintées, mais satisfaites d’avoir fait notre travail de filles comme ¢a!.. .en
référence au livre, paru en 1959, de Christiane Fournier qui avait pour «les E.M.S.1.,
des filles comme ¢a !»

Blanche - Nous fait partager sa joie de partir en métropole avec ses deux
équipieres musulmanes qui emmeénent avec elles vingt petites écoliéres:
hébergement dans un chateau tout confort avec parc de verdure sur les bords de la
Loire. Origine des fonds : générosité de la préfecture du département.

Odile - Venue oeuvrer un certain temps dans les E.M.S.l.. Y a rencontré
'amour, et s’est mariée : elle continue de travailler a Paris dans un organisme social
et dit son étonnement d’avoir retrouvé par hasard une jeune femme kabyle connue
jadis a Taarilt.

Monique - Apres un long séjour dans les équipes, a décidé de rentrer en
métropole et reprendre ses études de médecine. Elle projette de revenir ensuite
oeuvrer plus efficacement.

Odette — Apres avoir été a la limite de ses forces, est dans un centre de repos
en France : Je suis arrivée ici avec la pluie, le brouillard, le froid vivifiant pour les
poumons. Les montagnes qui se trouvent en face sont toutes saupoudrées de neige.
Vue tres de ma chambre devant un radiateur brdlant, mais mettre le nez
dehors...brrr I... Mon moral est bien meilleur, mais je me demande quand je vais
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pouvoir revenir dans les équipes. Ici la vie est totalement différente. Tout est
superficiel. Chacun ne pense qu’a soi.

Josette et Badra - qui annoncent leurs prochains mariages, mais continuent de
travailler dans les équipes.

Marinette - Annonce ses fiancailles.

Geneviévre - Débordée par son travail, écrit un mot bref : Le travail et le moral
vont bien. Mes gens sont de plus en plus accrochants et moi ...accrochée:

Arlette - A eu la malchance de se trouver dans la micheline qui a sauté sous
une charge de plastic prés de Tizi-Ouzou, se trouve alitée pour plusieurs semaines.

Denise, Khadra, Kheira et Fadila - une équipe étoffée. Denise écrit : Nous
attendons le bulletin qui nous aide a nous connaitre, il nous apporte des nouvelles de
celles qui sont au loin. Que toutes les E.M.S.l sachent que lorsque l'inquiétude, la
lassitude nous étreignent, notre courage renait a la seule pensée de faire partie
intégrante de cette grande famille. Alors, nous repartons pleines de courage et
d’espoir :

Marie-Thérése - Evacuée en ambulance pour maladie, se retrouve a I'hopital
pour accident de la route, suite a I'éclatement d’'un pneu.

Christine et Halima — Itinérantes a cheval dans des douars encore jamais
visités. Deux femmes a cheval en blouse blanche ne passent pas inapercues. Elles
ne retrouvent leur chambre gqu’en fin de semaine.

Eliane et Saida - Elles ont lancé une campagne d’hygiene dans les écoles,
mais devant 'ampleur et la prolifération de ces méchantes petites bétes, pas d’autres
solutions que la tondeuse et le D.D.T.

Fatiha - équipiere de Nadine - Tombée dans une embuscade, trés touchée elle
garde le moral. Nadine reste auprés d’elle.

Monique - Est au pays des dattes, elle fait connaissance avec le monde des
nomades. Malgré le dépaysement et les difficultés, elle garde le moral.

Louisette - qui a quitté Biskra pour devenir la responsable des E.M.S.I. du
Constantinois note : Je lis toujours avec joie Toubiba. Il m’apporte 'assurance gu’ici
ou la, le flambeau brile, que les anciennes passent la torche aux jeunes.

Francoise - :Malgré les moments durs que nous traversons, non sur le plan
physigue mais moral, le probléme de I'Algérie nous apparait parfois dans sa réalité la
plus nue et la plus profonde. Nous paraissons si petites et si faibles que cela est
angoissant.

Christiane - Laisse parler ses sentiments : je suis persuadée que plus tard,
lorsque toutes nous ferons un retour en arriére, nous penserons : c'était le meilleur
moment de notre vie. Quoi de plus beau que de faire fi de toutes les joies de la vie
auxqguelles nos jeunesses sont en droit de prétendre. Nous avons choisi une autre
route. Malgré la misére que l'on coétoie chaque jour sans répugnance, il est
nécessaire d'avoir la force, et la générosité de garder nos visages ouverts et
souriants.

Je n’énumérerai pas toutes ces pages : nhous étions plusieurs centaines. Ce
bulletin en fait, est le fil qui nous relie les unes aux autres : celles qui partent, celles
qui arrivent. Les autres que la fatigue extréme oblige a se reposer. Les heurs et
malheurs de la vie quotidienne : avoir chaud sous le soleil qui brille, avoir froid dans
I'hiver glacial, avec pour compagnie la pluie, la boue. Tout est relaté : les pleurs
devant une situation désespérante, les rires dans les aventures cocasses. Ce pays
nous offre une panoplie d’émotions tellement variées !...
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C’est par lintermédiaire de ce bulletin que japprends le départ de Madame
Collot apres une année de travail intense. Elle avait réussi a mobiliser autour d’elle
toute la population féminine de son secteur. L'un de ses succes le plus marquant : la
création d'un petit atelier consacré a la confection de... soutiens-gorges !.. que les
femmes subjuguées apprécient particulierement. Malgré son grand age, son esprit
foisonne d’idées géniales. Hélas, cette activité excessive a eu raison de sa santé.
Elle démontre cependant que malgré son age, elle peut encore, selon ses dires,

« étre encore utile a quelque chose ». Elle part satisfaite aprés avoir apporté sa
contribution a I'édifice de I'amitié entre toutes les femmes. Elle a atteint son but.

Malgré tous les aléas de cette vie difficile, I'inconfort, les journées de travail si
longues et souvent harassantes, il est stimulant de constater qu’aucune d’entre nous
ne manifeste l'intention de renoncer a accomplir sa tache. Grace au bulletin nous
Nous apprenons avec peine que certaines ont croisé la mort en chemin. Au fur et a
mesure que le temps passe, la liste s’allonge. Trop souvent le destin est au bout de la
route au retour d'une journée pleine d’espérance alors que le soleil nous rend
joyeuses et satisfaites du travail accompli. Ces départs brutaux devenus des
absences sont ressentis par nous toutes comme une injustice. Adieu mes amies,
peut-étre que demain ce sera mon tour de faire partie du convoi qui méne vers
I'éternel....inch Allah.

La journée de travail a linfirmerie de Taourirt est presque achevée. Il reste
deux vieilles femmes qui attendent stoiqguement devant la porte que la derniére
patiente soit partie pour enfin venir vers moi. Je connais leur petit manege et m’en
amuse. Elles veulent étre les derniéres pour me demander, sous le ton de la
confidence, la piquoure. Pour m’attendrir, elles me prennent la main et m’implorent en
usant de tous leurs talents de persuasion. Certaines sont de tres bonnes
comédiennes. Le toubib avait prescrit a 'une d’elles un traitement a la vitamine B.12,
gue je lui avais administré a I'époque. Toute ragaillardie par ce traitement efficace,
elle désire non seulement continuer, mais également en faire profiter son amie.
Ignorant tout des médicaments, elles croient que le traitement peut étre distribué
comme une friandise.

Elles ont ensuite plaisir a rester prés de moi pour discuter, et satisfaire leur
curiosité sur une foule de choses : pourquoi je fais cuire... les seringues ? Pourquoi
tel flacon contient un liquide rouge ? Un autre du bleu ? Leurs questions sont sans
limites. Car dans leur esprit, je viens d'ailleurs. Donc je sais tout. Souvent éreintée
par une longue journée, je bougonne, alors que, je dois le reconnaitre, cela me fait
également plaisir. Leur curiosité n’est dictée que par le désir de savoir, ce qui est
important. J'espére que leurs filles et leurs petites-filles pourront un jour espérer vivre
une vie moins difficile que la leur.

x ok k%

C’est peu apres le départ de ces deux dames, alors que je ferme linfirmerie,
que je percois un brouhaha devant la porte. A ma grande surprise, je découvre alors
mon dernier client, un brave fellah tenant en laisse son bourricot. C’est plut6t
inattendu et surprenant !...

- Tu vois la Toubiba, mon bourricot s’est blessé avec les fils de fer barbelé, il
faut que tu le soignes, car j'ai besoin de lui pour le travail.
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Effectivement, ce dernier a une belle entaille a la peau du ventre. Rien de bien
méchant : seul le cuir est coupé. Ce brave fellah me croit infaillible, douée de tous les
talents. Avec une telle réputation en jeu, il faut faire face et s’exécuter. Du catgut, une
aiguille et du courage.

- Vous la voulez comment, votre couture, Monsieur hi-han ? Surjetée ? Point
de bourdon ? Festonnée ?

Monsieur hi-han se comporte courageusement. J'espere simplement, en ce qui
me concerne, ne pas recevoir le coup de pied de I'ane en récompense de ma
bravoure. Le propriétaire de I'animal ne sait comment me remercier. Mais le plus
étonné fut bien le militaire assistant en curieux a I'intervention, qui me dit.

- Y apas adire vous étes.....fortiche.

x ok k%

Il'y a tellement longtemps que je ne suis pas allée a la ville, un bien grand mot.
En fait, je vais a Bougie, a une cinquantaine de kilometres de mon secteur. Comme
nous sommes a quelques jours des fétes de Noél, c’est I'occasion révée pour aller
contempler les belles vitrines scintillantes. J'en profite pour retrouver avec beaucoup
de plaisir mon amie Odile qui ceuvre dans le secteur mitoyen du mien. Nos
retrouvailles hélas trop rares, sont toujours un plaisir partagé. Une occasion de
papoter tout a loisir entre filles, d’autres choses que du travail.

Je rejoins la célébre place Gueydon, notre lieu de rendez-vous. Arrivée la
premiere, j'ai tout le loisir d’admirer de ce point de vue surélevé, I'animation
mouvementée du port situé en contrebas : les bateaux en attente ou en cours de
chargement me donnent la mesure de l'activité du bassin. Devant moi, la mer, miroite
a l'infini sous les rayons d’'un soleil bien présent malgré I'hiver. Contempler cette
beauté mouvante, ne peut que donner des idées de vacances et d’évasion.

Mon regard fait le tour de cette jolie place cernée de cafés, dont les terrasses
accueillent les nombreux Bougiottes. lls s’y donnent rendez-vous le soir a I'heure de
I'apéritif, la traditionnelle anisette accompagnée de la Iégendaire kémia une spécialité
du pays que j'ai découverte avec délices. A ma grande surprise, un charmant youled
m’accoste et me tient le langage suivant :

- Dis, Mamzel, tu attends quelqu’un ?

- Oui une amie.

- Elle vient comment ton amie ! par le convoi militaire ? Parce que moi, je peux
te dire, les tartés sont arrivés, les pas tartés pas encore.

Une réflexion qui me fait bien fait sourire. Derriére ce langage enfantin se
cache un don d'observation infaillible que je décrypte immédiatement : les tartés ne
sont autres que les Chasseurs Alpins portant un grand béret appelé
traditionnellement la Tarte. Cette présentation me fait sourire et me rend perplexe :
guand je pense a tous les mysteres dont s’entoure le commandement militaire en
certaines circonstances pour déjouer 'ennemi.

Enfin, rejointe par Odile nous allons le cceur en féte courir les magasins. Alors
gue toute I'année je porte une blouse blanche, recouverte d’une veste matelassée
I'hiver, et n'ai pour chaussures que des pataugas peu seyants, les seuls escarpins
permettant d'affronter la rudesse des pistes, je tombe en extase devant un
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Y

magnifigue manteau en imitation d’astrakan...blanc!.. d'une élégance a couper le
souffle. Dans un élan incontrélable, je succombe et m’empresse den faire
acquisition. En quittant le magasin, mon achat a la main, je réalise qu’il s’agit d'une
extravagance qui va certainement rester sur un cintre a l'intérieur d’une penderie. Je
ne me vois pas porter ce vétement voyant dans le bled. Mais comme c’est la période
de No&l, pourquoi ne pas réver un peu et avoir I'audace de faire des folies, méme
inutiles.

En cette période de féte, je tombe en arrét devant la vitrine alléchante d’'un
chocolatier, jéprouve une autre tentation. Le chocolat est un de mes péchés
mignons. Soyez rassurés j'en ai d’autres. Mais comment résister aux chocolats a la
liqueur ? Je m’en offre un kilo. En fin d’apres-midi Babette et moi, nous trouvons a la
sortie de la ville, en attente du convoi de protection pour rentrer au bercail. Comme
ce dernier est particulierement en retard sur I'horaire prévu, je commence a déguster
mes chocolats : un petit au rhum, un autre a la prunelle, celui au kirsch est bien
tentant, celui au cognac, il faut bien en connaitre le golt. Les uns aprés les autres, je
tiens a apprécier leurs différents parfums. Quel délice ! Malgré tous ces mélanges, je
ne suis pas malade. Mon estomac a connu d’autres conflits en absorbant les menus
de l'ordinaire !...Cependant, une fois ma voiture incorporée au convoi entre deux
camions, je me demande pourquoi le véhicule me précédant a tendance a zigzaguer,
car bien entendu, moi ...je vais droit !

2.12. La faute de Mustapha. Des vacances en France.

Depuis le temps que je quémande un peu partout, des vétements, des
couvertures et du matériel divers, destinés la population, qui manque de tout, méme
de l'essentiel, je finis par réceptionner, la semaine derniére, quatre balles de
vétements compressées d’'un metre cube chacune. Hélas, ces derniéres sont restées
sur les quais maritimes au vent, aux intempéries : tout est spongieux et dans un état
lamentable.

Aujourd’hui, le soleil brille. J’en profite pour lancer un appel a I'aide et mobilise
Fatima, Alice, ainsi qu’'une stagiaire actuellement en poste. Nous étalons tous ces
vétements humides dans la cour du poste pour les faire sécher sur des étendoirs de
fortune partout ou cela était possible, y compris sur les murettes ou a méme le sol.
Une mosaique colorée des plus inattendue : on se croirait dans un souk. Il ne
manquerait plus qu'un Général passant a limproviste inspecter le poste. La
réputation du sérieux de I'unité serait bien compromise.

Le bilan final de cette opération chiffon est bien décevant. Il y a peu ou
presque pas de couvertures qui correspondent a un besoin pressant. Autre
interrogation : a qui vais-je bien pouvoir distribuer les robes du soir...et les dessous
vaporeux ?

Je suis tres inquiete pour la femme de Mustapha, qui parait réellement
malade. Malgré mes soins, son état ne s’améliore pas du tout. Comme il n’est venu a
I'infirmerie ni hier ni aujourd’hui, je demande une protection au poste et me rends au
douar. Arrivée la-haut & Tizamourine, je constate une aggravation de son état qui
nécessite des examens, et des soins plus approfondis. Il faut la conduire a I'hdpital.
J'explique au mari que je fais le nécessaire pour son admission des son arrivée, et
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cherche un moyen de locomotion pour la transporter. Je conseille & Mustapha de se
rendre rapidement au poste, pour faire établir un laissez-passer (document obligatoire
pour circuler dans cette zone) et prendre les papiers que je vais préparer pour
'admission de sa femme a I'hépital. Par chance, I'officier S.A.S qui descend dans la
vallée avec une protection consent a prendre en charge la femme de Mustapha.

Quelques semaines plus tard, je reviens au village et apprends avec
satisfaction que la femme de Mustapha est de retour : elle est certes encore fatiguée
mais en bonne voie de guérison. J'en suis heureuse. J'apprends également que lors
de son séjour a I'hépital, Mustapha est venu deux fois au poste chercher un laissez-
passer pour aller rendre visite a sa femme.

Je retourne au douar pour rendre visite a ma convalescente. J'assiste a la joie
des enfants heureux de retrouver leur meére, rassurés sur son sort et demande des
nouvelles de Mustapha. Je n’ai alors pour réponse qu’un silence géné. Je trouve cela
bien étrange.

Ma visite terminée, je prends le chemin du retour. Peu aprés la sortie du
village, j'apercois Mustapha sur le chemin qui rentre chez lui. Comme nous sommes
sur le méme sentier, nous allons fatalement nous croiser. Je pense lui exprimer ma
satisfaction, d’avoir vue sa femme en meilleure sante.

Jarrive face a lui, pétrifiée et reste sans voix. Il lui manque le bout du nez. Je
comprends, alors le silence de sa famille quand je m’enquerrais de ses nouvelles.

Pour imposer leurs lois, il arrive que les fellagas interdisent & la population de
se rendre au poste sous peine de représailles. Mustapha a désobéi, on lui a donc
coupé le bout du nez. Je connaissais cette pratique par oui-dire. A présent j'avais
devant les yeux le résultat de cette odieuse pratique.

En pareil cas, les paroles sont inutiles. Dans ses yeux je lis une grande
détresse muette que seul le silence peut apaiser. Pauvre Mustapha ! Il n’a fait aucun
mal : il s’est seulement rendu au chevet de sa femme hospitalisée, la mére de ses
enfants qu'il pourrait ainsi rassurer a son retour. Son comportement de pére
responsable est plutbt réconfortant.

Ceux qui veulent ignorer les sentiments et le coeur et mettent en ceuvre des
représailles aussi barbares, doivent-ils étre considérés comme des humains ?

x ok k%

Je suis folle de joie : dans moins d’'une heure, nous embarquons sur le bateau
Ville de Bougie, direction Marseille. Fatima, pour son plus grand bonheur,
m’accompagne. Ma célebre Babette est également du voyage et nous permettra de
traverser la France au gré de notre fantaisie en suivant les chemins touristiques.
Apres le raid saharien, traverser I’hexagone n’est qu’'une bagatelle ! Pour le moment
elle est solidement amarrée sur le pont. Notre programme ? Un repos bien mérité
d’une dizaine de jours. Il est sage parfois de ne pas aller a la limite de ses forces.

Au programme : faire étape ou bon nous semble, avant de rejoindre Paris.
Nous visiterons les monuments selon notre bon plaisir en appréciant ce plaisir
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supréme : se promener dans la ville en toute sécurité, sans la hantise d’'une grenade
ou d’'une bombe...un réve fou ! Je prévois bien entendu de réserver quelques jours
pour rendre visite a ma famille et quelques amis, tandis que Fatima doit retrouver une
de ses tantes perdue de vue, qui habite la région parisienne. En fait un programme
bien orchestré pendant lequel nous éviterons a tout prix de parler de travail, ou des
événements.

L’embarquement a lieu le soir, pour une traversée de nuit. Nous espérons le
lendemain matin pouvoir débarquer fraiches et disposes a Marseille. Mais au large
des Baléares le temps se gate. Tout va mal, la mer de houleuse devient déchainée.
Le bateau fortement secoué, tel un vulgaire fétu de paille, tangue et craque de toutes
parts. D’énormes paquets de mer viennent s’abattre sur les hublots dans un bruit
fracassant : nous voguons dans une nuit d’encre. Selon la formule consacrée, a la
grace de Dieu, c’est lugubre. Nous avons déja quatre heures de retard sur I'horaire
prévu. Selon les dires du steward, nous allons encore ralentir la vitesse, car dans le
Golfe du Lion la tempéte redouble de violence. Je m’'inquiéte pour Babette : est-elle
est assez solidement arrimée sur le pont, pour résister a une tempéte d’'une telle
violence ?

Le steward constate notre absence au repas du soir et nous apporte une
assiette de petits sandwichs qu’il dépose par terre dans le petit espace qui sépare
nos deux couchettes. Il nous conseille vivement de rester couchées. La position
horizontale étant, parait-il, le meilleur moyen de lutter contre le mal de mer. Quand le
bateau penche a babord, I'assiette glisse vers Fatima qui se sert, lorsqu’il penche a
tribord, le service est pour moi. Une bien originale facon de prendre le diner. Fatima
dont c’est le premier voyage en bateau n'est pas trés rassurée. Moi non plus
d’ailleurs. Je ne veux pas le laisser paraitre. Cela augmenterait son inquiétude. En
fait, chacune tente de cacher son angoisse a l'autre. Nous voyons poindre l'aube
avec soulagement. Plus que quelques heures avant de gagner le port et la terre
ferme.

Je retrouve a Paris mes amis(es) avec un réel plaisir. Fatima me délaisse pour
guelques jours pour rejoindre en banlieue sa tante gu’elle retrouve avec joie, apres
une trés longue séparation.

Pendant mon séjour parisien, je suis submergée d’invitations. Contrairement a
mes résolutions avant le départ, chacun et chacune en profitent pour aborder I'éternel
sujet: I'Algérie alors que je ne voulais penser que repos et vacances. Les
conversations sur le sujet sont animées. Certains discutent uniquement pour critiquer,
non pour demander mon avis mais pour me donner le leur. lIs sont convaincus qu'ils
sont les seuls a détenir la vérite. Comme s'il était possible d’avoir une idée sans y
étre allé, alors qu’en ce qui me concerne, bien qu’au cceur du probleme, jai parfois
beaucoup de difficultés a comprendre le pourquoi du comment. Mes interlocuteurs
puisent leurs certitudes dans leurs journaux. lls refletent donc les opinions politiques
de leur presse. Un journal parcouru rapidement dans le métro, le soir en rentrant du
travail. Pas de vérité en dehors de l'écrit. Si j'étais influencable, a les écouter, je
devrais culpabiliser. Si je devais prendre en compte tous les avis donnés, je crierais
au fou !
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En effet, pour certains, a I'imagination embuée, tout est simple : la guerre est
un mélange de 14/18 ou plus prés de nous celle de 39/45. deux armées face a face
qui s'affrontent, tantot I'une avance, tant6t c’est l'autre. Ici, en France, personne n’est
conscient de ce qui se passe en Algérie. Décidément, les Francais seront toujours en
retard d’une guerre !.. Le passé ne leur sert jamais de lecons. N’allez pas leur parler
de guerre subversive, ce mot est absent de leur dictionnaire. Il s’agit d’'un mot
barbare sans signification, inventé par un extraterrestre !.. Et puis, pourquoi parler de
guerre, puisque méme les représentants de notre gouvernement récusent ce mot.
Parler des événements, c’est tellement plus gentil.

Mais ce qui me révolte le plus, c’est d’entendre une poupée de salon, un verre
a la main, dire avec l'intention de se rendre intéressante :

- Mais, que fait-on pour toutes ces femmes et ces enfants .

J'ai du mal a contenir ma colére. Un moment je suis tenté de lui répondre,
mais devant son niveau d'intelligence, je préfére m’abstenir. J'étais préte a lui dire
ceci. Mais a quoi bon ?

- Madame posez votre verre, donnez-moi la main. Je vous emmene, je vais
vous montrer ce gqu'avec certaines de mes collegues, nous faisons pour toutes ces
femmes et ces enfants. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous sommes a leur
disposition, malgré le danger, le froid glacial ou la canicule étouffante. Si vous avez le
courage de quitter votre confort douillet, votre vie si bien organisée, venez voir ce qui
se fait au grand jour. Pour faire le bien, il est inutile de se cacher. Faites donc acte de
candidature. Il y de la place notre travail n’est pas terminé, il est a peine commence.

Et ce coq de salon, costume cintré, le cou paré d’un jabot fleuri. Pur produit du
monde des gymnases, fier de sa sveltesse et sa forme. Aprés avoir craché son venin
sur tout ce qui se trouve au-dela de la Méditerranée et médit sur les uns et sur les
autres, il veut bien maintenant recueillir mon avis, a condition bien entendu que
jabonde dans son sens. A ce jeune roquet détenteur de la seule et unique vérité, je
ne peux m'empécher de répondre sechement ceci.

- Ceux qui critiquent les forts, le font pour donner une excuse a leur faiblesse.

Je me suis abstenu d’ajouter « et a leur bétise ». Apreés quelques secondes de
silence, surpris, il plonge le nez dans son verre puis parle d’autre chose.

Je garde pour moi ce que je ressens tant le décalage est grand entre la vie
insouciante en France et ce qui se passe en Algérie dans l'indifférence générale.

En définitive, je ne me sens plus chez moi ici dans le pays de mes ancétres et
suis heureuse de reprendre le bateau. Mais mon futur au-dela de la Méditerranée a-t-
il un avenir ?

2.13. Les mines. Les sinistrés du secteur d’'lkedjan  e.

Je suis enfin de retour, heureuse de reprendre mon travail. Je retrouve tout
mon monde avec plaisir. Joie partagée des retrouvailles. Je visite en premier Taourirt,
le poste le plus éloigné, celui qui me donne toujours le plus d’inquiétude car la vie de
la population y est tres difficile. Pour y parvenir la piste angoissante et dangereuse
comporte des risques : dix-huit kilométres a travers un relief escarpé ou il est facile
de monter une embuscade. S’y ajoute un autre danger: les mines, ces engins
mortels qui vous prennent toujours par traitrise. Combien de vies humaines fauchées
sur ce parcours ? L’horreur des corps déchiquetés est un spectacle insoutenable.
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Chaque semaine, avant le départ du convoi de ravitaillement, le chef de poste
envoie un détachement inspecter la piste sur toute sa longueur. Pour détecter les
mines, I'équipe est armée d’'un engin barbare dénommé pour une raison obscure
poéle a frire. Parfois, par chance le détecteur de mines trouve, d’autres fois, par
malchance c’est la roue du camion qui trouve. En pareil cas, le prix a payer est trés
lourd. On entend dire parfois que dans une guerre, la vie d’un étre humain n’a pas de
prix. Parle-t-on de tous ces jeunes de vingt ans qui resteront infirmes toute leur vie ?

Si I'heure de départ du convoi est en principe respectée au mieux, pour I'heure
d’arrivée c’est une autre histoire. Il arrive que le convoi soit escorté par I'aviation, un
bien grand mot pour désigner les deux Barons, ces petits avions monomoteurs qui
tournoient inlassablement au-dessus de nos tétes. Leur manege constitue une
dissuasion efficace contre d’éventuelles embuscades. Il faut rendre hommage au
courage et a la témérité de leur équipage qui intervient souvent avec une météo
déplorable avec des engins vulnérables.

Le Capitaine de cette compagnie arrive en fin de séjour. En passant les
consignes a son successeur, il le met en garde contre ses fichues mines qui
perturbent trop souvent les convois, et codtent la vie a de nombreux jeunes appelés.
Il sait de source slre que ces mines sont posées par des hommes du village X. Le
nouveau Capitaine écoute I'ancien avec énormément d’attention, puis ajoute.

- Moi, j'ai bien connu ce probléeme en Indo. Je peux vous assurer que les
mines, j'en aurai une ou deux mais pas plus. Cela ne durera pas longtemps. Je suis
par principe tres avare de la vie de mes hommes. Je préfere un soldat debout
gu’allongé dans une boite.

Trois jours plus tard, avant le départ du convoi de ravitaillement, une mine est
découverte puis désamorcée : aujourd’hui est un jour de chance. Dix jours plus tard,
c’est de nouveau le ravitaillement. Le nouveau Capitaine envoie tres tét le matin
I'équipe de déminage sur le parcours et donne I'ordre pour le retour de passer par le
village X ou se dissimulent le ou les poseurs de mines parmi la population. Il fait
rassembler puis escorter jusqu'au poste toute la population valide et tous les
bourricots a I'exception des personnes agées, des femmes ayant des enfants en bas
age. Le capitane, devant I'entrée du poste, s'adresse alors a ce petit monde en ces
termes :

- Chaque semaine, le jour de convoi, il y a des mines sur la piste. Je sais que
les hommes qui les posent sont de votre village. Alors jai décidé qu'a partir
d’aujourd’hui et chaque semaine, vous ferez la route avec nous, dans I'ordre suivant :
Les bourricots devant, ensuite les hommes, apres les femmes, le convoi venant
aprés. La semaine prochaine ce seront les hommes devant suivi des femmes et
derriére les bourricots. Ensuite dans trois semaines ce seront les femmes qui se
trouveront devant etc.. Je pense que tout le monde a bien compris mon message. Eh
bien en avant.

Le plan se met en place. Nous sommes rassurés, car I'équipe de déminage
passe au préalable, mais la population l'ignore en principe !.. La semaine suivante
tout se passe au mieux. Le danger des mines finit par s’estomper. Le message est
compris. Bien entendu si par inadvertance, certains intellectuels ou journalistes mal
intentionnés apprenaient la méthode, c’est la une des journaux. Il faudrait condamner
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de tels agissements. Moi, je pense surtout a tous ces jeunes appelés qui sont rentrés
chez eux avec leurs deux bras, et leurs deux jambes. Et j'en suis bien heureuse pour
eux.

x ok k%

L’hiver 1959 est rude, méme trés rude. Comme si le temps veut encore ajouter
un peu plus de malheur a cette population déja bien pourvue. Il fait tres froid, la pluie
tombe a flots sans discontinuer depuis plusieurs jours. Les oueds qui débordent
sortent de leurs lits, et dévalent les pentes avec fracas pour rejoindre dans la vallée la
riviere Soummam, qui grossit d'une maniére inquiétante. Le spectre de I'inondation
nous menace de nouveau. La gadoue envabhit les pistes qui deviennent difficilement
praticables. Que ce soit a pied ou en camion, il est trés difficile d’aller d’un point a un
autre. Seules les ondes radios se jouant de ces difficultés permettent de nous
rejoindre. Un T.O. me parvient et me signale un énorme glissement de terrain dans le
secteur d’'lkedjane. Ce dernier a entrainé dans sa chute un groupe de mechtas. Trois
familles soient quarante-trois personnes, adultes et enfants se trouvent sans abri.
L’armée fait appel & moi pour leur venir en aide et les prendre en charge. Priez Notre
Dame du Bon Secours, jarrive !..

Je demande des véhicules pour me rendre sur place. J'obtiens deux camions
avec chauffeurs ainsi gu'une escorte. Malgré les complications et les risques
encourus, nous partons secourir tout ce monde. Il faut trouver une solution a ce
douloureux probleme.

Nous mettons pratiguement deux heures pour atteindre la région sinistrée. La
route met les véhicules a rude épreuve. Il faut faire appel au crabotage et méme
treuiller 'un des camions embourbés. La traversée d’'un oued en crue qui nous coupe
la route s’avere dangereuse. Un parcours homérique. Nous parvenons au village et
découvrons un spectacle désolant : tout un cété de la colline s’est décroché et a
glissé, entrainant dans son sillage un ilot de six mechtas accrochées a son flanc.
Celles-ci sont apparemment intactes, mais une trentaine de meétres plus bas. Elles
ont glissé doucement comme reposant sur un coussin d’air, pour se poser ensuite
dans le fond du ravin. Pas question de s’en approcher, les risques sont trop
importants. Par quel miracle, les familles ont-elles réussi a s’écarter a temps ? Cela
reste un mystere inexplicable.

Je pars a la recherche de mes rescapés, je découvre un peu plus loin des
étres accablés qui stoiques, attendent un probable secours. lls sont agglutinés les
uns aux autres comme des mouches sur un pot de miel et essayent vainement de
maintenir au-dessus de leurs tétes, une béache fournie par les militaires. Dans
limmeédiat, elle les abrite de fagon précaire contre la pluie. Celle-ci hélas,
inexorablement, continue de tomber.

Il est hors de question de s’attarder ici plus longtemps, de faire des déductions
hasardeuses sur place. Le temps nous est compté. Je décide donc de rapatrier tout
le monde. J'enveloppe le mieux possible les jeunes enfants dans les couvertures que
le fourrier m’a aimablement proposées avant mon départ. Je dirige tout ce petit
monde vers les camions. Comme la nuit tombe vite en cette saison, inutile de
s’attarder ici en palabres inutiles. L'’embarquement de voyageurs sans bagages,
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démunis de tout est rapide. Comme il n'y pas de solution sur place, javiserai une fois
arrivés au poste dans la vallée.

Les difficultés que nous avons rencontrées a l'aller sont toujours présentes et
aussi difficiles sur le chemin du retour. A cela, il faut ajouter I'insécurité de la nuit. Le
trajet s’effectue dans un silence total, comme si le moindre bruit pouvait nous étre
defavorable.

A l'arrivée a El Flaye, j'entraine tout mon monde a l'infirmerie ainsi que dans la
piece adjacente qui habituellement sert de débarras. C’est un peu exigu et méme
inconfortable, cependant, dans 'immédiat, tout le monde est a I'abri. L’infirmier a eu
la gentillesse d’allumer le poéle a bois, qui dégage une bienfaisante et douce chaleur.
Je puise dans ma réserve des vétements secs (merci les généreux donateurs).
J'improvise avec le cuisinier de la popote une grosse soupe, consistante, surtout bien
chaude. Pour les tout-petits, grace réchaud de l'infirmerie, nous pouvons préparer les
biberons de lait, ou les bouillies que j'ai toujours en stock.

Je fais un saut au magasin du bataillon pour y chercher des paillasses ainsi
gue des couvertures séches. Les jeunes militaires spontanément les transportent.
Leur gentillesse, leur aide, leur qualité de cceur, comme d’habitude, donnent a ces
événements désastreux un visage humain bien réconfortant. On est loin de I'image
gue certains diffusent et de la réputation de soldatesque qu’on leur attribue. Je ne
ferai jamais appel a eux en vain, souvent méme leur générosité précede mes
demandes.

Dans la soirée, chacun finit par trouver sa place. Les enfants au sec et repus
s'endorment du sommeil de I'innocence. Quant aux adultes, ils sont encore sous le
choc et préoccupés de l'avenir. Mais a chaque jour suffit sa peine : demain est un
autre jour. En ce qui me concerne, exténuée mais satisfaite, je m’autorise a aller
changer mes vétements mouillés qui me collent a la peau. Je ressemble a une
éponge et suis transie. Moi aussi, j'ai droit a ma nuit de repos. Auparavant, je dois me
restaurer.

Le lendemain matin au petit déjeuner, jaborde avec le Capitaine, I'épineux
probléeme de mes sinistrés : Ou ? Comment ? Réinstaller ces familles rapidement. Il
m’informe qu’a son grand regret, il ne lui est pas possible de laisser séjourner trés
longtemps quarante-trois civils a l'intérieur du poste militaire. Il peut par souci
d’humanité le tolérer un jour ou deux au maximum mais guere plus, surtout dans des
conditions d’hébergement aussi précaires.

Nous faisons en vain le tour des solutions possibles dans le douar voisin. Il
nous parait hors de question de faire cohabiter des gens qui ne sont pas d’'une méme
famille, au surplus du méme douar. J'ai beau me creuser la cervelle, le probleme
parait insoluble. Finalement une idée me vient a 'esprit. Il y a au village, une grande
et solide maison inhabitée qui parait suffisamment grande pour y loger 'ensemble de
mes familles. Je me hasarde a en en parler.

- Vous savez Capitaine, il y bien cette grande maison toujours fermée qui
appartient a la famille Achouche. Ce propriétaire vit, parait-il, a Paris. Son frére monte
la garde en permanence devant la porte. Dés que I'on s’en approche, il déclare
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invariablement « Vous ne pouvez pas entrer, mon fréere est a Paris, il connait bien le
Ministre 1.. »

- Vous n'y pensez pas, c'est vrai que son fréere gravite dans le milieu
gouvernemental a Paris. Pitchounette, vous cherchez des histoires et croyez-moi en
ce cas, elles viendront de trés haut.

- Représailles ou pas, ce Monsieur qui soi-disant connait bien le Ministre, pour
le moment se trouve bien au chaud a Paris. Moi jai quarante-trois personnes,
vieillards, femmes et enfants compris qui se trouvent dans un dénuement total. Alors
si ce Monsieur me fait des histoires parce que jaurai forcé sa porte, on pourra lui
répondre que c’était pour une ceuvre humanitaire, a lintention exclusive de ses
freres. Il devrait étre fier de collaborer a cette ceuvre charitable. Je vais faire ouvrir la
porte par le frere qui possede la clé. Jen prends la responsabilité. Le risque est
moins grand pour moi qui suis civile. Que peuvent-ils contre moi, ils n'auront méme
pas la satisfaction de me mettre aux arréts.

- Bien, si vous en prenez la responsabilité. Demain je vous donne une
protection, vous pourrez y aller.

Mon idée fait son chemin. Le lendemain matin, je m'occupe au mieux de mes
familles, calme leurs inquiétudes et les rassure sur la perspective d’étre logés dans
les prochaines heures. Puis d'un pas ferme et décidé, je prends la direction du village
en compagnie d’'une protection réduite. Je me présente devant la maison en question
et trouve le frere assis sur une chaise devant la porte. Un bon chien de garde. Je lui
expose la situation des sinistrés et lui demande une hospitalité momentanée, pour les
familles en difficultés.

- Non...non...Je n'ouvre pas la porte. Mon frere il est a Paris. Il connait bien le
Ministre...

Je lui coupe séchement la parole, car je devine ses arguments, rien que le fait
d’évoquer le Ministre cela me titille les narines, la moutarde me monte au nez.

- Oui je sais, votre frére il est bien au chaud a Paris, et le Ministre moi, je m’en
fous. J'ai quarante-trois personnes dans une détresse épouvantable. Je cherche un
abri provisoire pour eux. Alors, je vous renouvelle aimablement ma demande : vous
ouvrez gentiment la porte, ou bien je la fais ouvrir. Et vous remercierez vivement
votre frere parce gqu'il aura prouveé gu’il avait du cceur.

Devant ma détermination, il se décide a chercher la clé dans la poche de sa
djellaba, tout en me menacant de toutes les foudres ministérielles et autres punitions.
Finalement, sous la contrainte, il ouvre la porte.

La maison est une solide batisse en briques. L’extérieur modeste ne laisse pas
deviner le confort intérieur : six a huit piéces spacieuses, réparties autour d’'une cour
centrale avec tout le confort, eau, électricité, entierement vide ou ...presque !.. Car en
effectuant le tour du propriétaire. Oh stupéfaction, dans I'avant derniére piéce joliment
carrelée, telle un jeu de dames, un carré blanc, un carré noir, je fais une découverte
surprenante : le sol est entierement jonché d’'une multitude de morceaux de savons.
Un par carreau, ils sont la & sécher, une bien jolie mosaique savonneuse.

Je comprends enfin, mais par un pur hasard, pourquoi les enfants ne sont

jamais plus propres alors que je distribue un nombre incalculable de morceaux de
savon aux femmes pour I'hygiéne de la famille. J’en faisais souvent grief aux meres.
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Je comprends maintenant la raison de leur silence. Aussitot distribués aussitot
collectés : la générosité se doit d’étre condamnée.

Nous ne sommes pas au terme de nos surprises. Alors que nous progressons
plus avant dans la batisse, nous découvrons une petite piece appelée communément
piece obscure. Elle est aménagée en un agréable petit salon avec matelas, coussins,
couvertures. Au centre une treés jolie table de salon, de style arabe sur laquelle est
posé un magnifique plateau en cuivre contenant des verres, une carafe d’eau et une
bouteille.... d’Anisette !..

De retour au poste, le Sergent rend compte au Capitaine de notre mission et
de nos découvertes inattendues. Celui-ci s'écrit alors :

- Ainsi, je comprends maintenant. Depuis un certain temps, le poste essuie
des coups de feu, un harcelement destiné a agir plus sur les nerfs qu'a causer des
dégats. Nous sortons alors faire une patrouille, cela nous occupe une partie de la nuit
et revenons bredouilles. Aujourd’hui le voile se leve. Les fellagas venaient tirer
guelques coups de feu, histoire d’agacer les sentinelles. lls allaient ensuite trinquer a
notre santé, avant de passer tranquillement une bonne nuit dans la maison du
frére...qui connait le Ministre...Chanson connue.

Un petit malin le frere !... D’'un coté, il se pavane a nos frais auprés de nos
ministres a Paris, de l'autre il rend de petits ou de grands services a la rébellion.
Quelle que soit la solution finale des événements, il a une chance d’étre présent dans
la loge des vainqueurs.

Jinstalle mes familles. Elles sont ravies de trouver un tel confort. Elles
resteront ici au moins jusqu’au printemps, peut-étre davantage si nécessaire. Je ne
prendrai pas la décision de les renvoyer chez elles, sans un toit convenable pour les
recevoir. Je récupére mes morceaux de savon et les redistribue par tout petits
morceaux. La future collecte sera plus difficile. A ma grande satisfaction,
curieusement, je n'ai jamais eu d’ennuis pour avoir fait ouvrir et occuper la maison.
Aucun Ministre ne m’a fait contacter, ni pour me blamer, ni pour me.....féliciter !.. Et
chose étrange le poste n’'a plus jamais été harcelé. En définitive dans cette affaire,
chacun a trouvé son compte.

2.14. Un courrier inattendu. Le lait pour les enfan  ts. Catherine.

Vivre au contact d’'une unité militaire m’apprend beaucoup. Alors que je suis la
civile, un peu l'intruse dans leur milieu militaire masculin, je ne fais jamais appel a eux
en vain en cas de difficultés. C’est peut-étre la que je puise ma force. En dehors de
mon travail, je constate que tout n'est que partage, les peines comme les joies.
Comme cette nuit-la & El Maadi. L’ensemble du poste sommeille sauf les sentinelles
qui montent la garde. A trois heures du matin, toute la section est réveillée tambour
battant, par le sergent Ballard qui frappe a toutes les portes : il nous invite a venir
sabler le champagne avec lui : il vient de recevoir un T.O. I'informant de la naissance
de son fils I..

Avec tous les militaires de l'unité, jai partagé leurs rires comme leurs peines.

J'ai aussi trop souvent pleuré leurs morts. J'ai également pris la mesure du mot
solidarité et compris que I'entraide n’est pas un vain mot. En résumé, je me suis
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enrichie a leur contact et eu tellement de satisfaction. Sur place, il y a bien une
assistante sociale militaire : elle passe épisodiquement dans l'unité rendre visite aux
jeunes appelés classés cas sociaux. Ne cherchez pas parmi eux, les fils de nos
dirigeants, ils sont ailleurs!...au calme. Son action se résume a établir les dossiers, a
dire quelques paroles réconfortantes, a distribuer quelques friandises a No&l.

En fréquentant le poste de Taourirt, je remarque un jeune appelé un peu
taciturne, solitaire, toujours triste. Généralement a l'arrivée du courrier par le convoi
de ravitaillement, les militaires accourent et réclament a cor et a cri les lettres de leurs
familles ou de leur petite amie. Lui alors tourne le dos en regagnant sa chambre. Je
remarque également que ce jeune appelé ne va jamais au foyer prendre un pot avec
ses camarades. Un tantinet curieuse, je me renseigne pour comprendre son attitude.
J'apprends que ce garcon est orphelin, sans aucune famille a I'exception d'une
grand-mére impotente en maison de retraite. Voila pourquoi I'arrivée du courrier le
laisse indifférent. Il est seul. Lors de mon retour au PC du bataillon, j'en glisse deux
mots au Commandant qui me donne quelques renseignements sur ce jeune soldat.

- Je connais bien la situation de ce garcon, I'assistante sociale a son dossier.
Elle lui fait parvenir quelques friandises au moment des fétes.

Je me permets de lui faire remarquer :

- Ce jeune a passé I'age de grignoter une tranche de pain d’épices. C'est de
chaleur humaine gu’il a le plus besoin.

- Oui j’en suis conscient. J'ai deux cas semblables dans mon unité.
Humainement le service social ne résout rien. Si vous voulez vous en occuper, je
vous vote un credit.

- D’accord, jaccepte mais a une condition, je veux un crédit renouvelable
périodiqguement selon les besoins.

- Dites-moi quand vous retournez dans cette compagnie, je vous prépare une
petite enveloppe.

- Commandant, il n’est pas dans mon intention d’aller lui porter une aumone. Il
faut briser cette solitude qui I'étreint, je vais faire cela @ ma maniere. D’ici, je vais
expédier a chacun d’eux un mandat avec un mot gentil, ceci. Je souhaite que lors de
la distribution du courrier, le vaguemestre appelle leur nom. Il faut qu’ils sachent que
guelgu’un pense a eux et ne se sentent plus seuls.

Plus tard, japprendrai un peu plus. A I'appel de son nom, notre jeune appelé
croit d’'abord a une erreur. Il faut se rendre a I'évidence : la lettre lui est bien destinée.
Ses copains commencent a le chiner, en lui distribuant de grandes tapes dans le
dos:

- Dis tu nous avais caché ca... Il y a une nana qui pense a toi. Elle t'écrit des
mots d’amour et t'envoie des baisers !...

Il bombe le torse et garde son secret. Le soir méme il rejoint ses copains au
foyer et leur offre méme une tournée générale.

Régulierement lui parviendra son petit mandat. Pour nous, c’est bien peu de
chose, mais pour lui la vie devient différente. La solitude n’est plus sa compagne. Il
entre dans le cercle merveilleux de I'amitié. La facon de donner vaut mieux que ce
gue I'on donne dit le proverbe. J'essaie de le mettre en oeuvre. Puisque nous faisons
route ensemble et partageons le méme sort, je me tourne naturellement vers tous ces
jeunes et me veille un peu sur eux.
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L’armée leur donne un uniforme, le gite et le couvert. Pour le reste, a la grace
de Dieu..!. En 39-40, il était de mode pour chaque militaire d’avoir sa marraine de
guerre. Un excellent reméde, parait-il, pour soutenir le moral des troupes. Ici, pendant
toutes ces tres longues années, personne n'a éprouvé le besoin d’en renouveler
I'expérience. Il parait que c’était ringard. Pourtant, leur service armé fut tres longue,
et leur solitude bien grande.

x ok kX%

Dans cette région montagneuse, I'hiver est plus rude qu’ailleurs, cette année la
saison semble s’éterniser. Une épreuve supplémentaire pour une population
tellement dans le dénuement. Ce sont les enfants qui en souffrent le plus. Me vient
alors en mémoire un souvenir lointain. Lors de mon enfance, en pleine guerre, nous
manquions de tout : les dirigeants de I'époque avaient fait distribuer a tous les jeunes
enfants des écoles, un verre de lait chaud. Dieu comme c’était bon !..

C’est pourquoi, chaque fois, des que possible, en me rendant a Vieux Marché,
a Tinebdar ou Taourirt, je prends mon matériel et monte au douar. Je m’installe prés
de la fontaine et dispose trois grosses pierres en triangle qui vont supporter ma
marmite pleine d’eau pendant que les enfants s’empressent d’aller me chercher du
bois. J'allume le feu. Une fois I'eau arrivée a la température voulue, jincorpore ma
poudre de lait et le sucre. Je délaie délicatement et obtiens finalement un bon lait
chaud que je m’empresse de distribuer.

lls sont malins, méme trés malins ces enfants. Depuis le temps que je viens
ici, je commence a connaitre chacun d’eux. lls sont fiers lorsque je les appelle par
leur prénom. Comme ils me voient venir de loin, je trouve souvent un petit fagot déja
prét a cété des pierres froides. Quand je commence la distribution, ils se mettent
immédiatement en rang, avec leur gobelet a la main, le plus souvent une simple boite
de conserve. Avec un peu d’attention, je remarque vite que certains passent, deux,
voire méme trois fois. Quelle importance, si cela peut remplir leur estomac insatisfait.
Je crois plus sage de fermer les yeux.

Cette méthode de distribution en fait complique bien ma tache, mais dans la
situation du moment, il vaut mieux leur faire boire le lait sur place. Il fut un temps ou
je distribuais la poudre de lait aux meres de famille a I'intention des bébés. J'ai bien
vite appris que sitét aprés mon passage, elle était collectée et ne profitait donc pas
aux enfants. Le grain, le lait, le savon, tout est confisqué. La guerre est impitoyable,
méme peu importe la détresse des enfants.

Ma présence attire la curiosité de quelques vieilles femmes qui viennent me
tenir compagnie. Elles observent mes faits et gestes. Elles s’extasient sur mon
savoir-faire. Un jour le Lieutenant Rachid, d’origine Kabyle m’accompagne. Alors qu'il
se trouve a proximité de deux vieilles femmes qui conversent gentiment, il part d’'un
grand éclat de rire. Devant mon air étonné, il me fait partager son hilarité. Il vient
d’entendre I'une dire a l'autre.

- Elle est forte cette Toubiba, elle fait du lait comme une chevre !..

e
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Ce matin-la, je recois une nouvelle stagiaire métropolitaine. Avant de rejoindre
son affectation, elle vient en formation pour un mois dans notre équipe. C’est, dit-on,
lorsque I'on est dans le bain que I'on apprend le mieux a nager.

Avec Catherine, le courant de sympathie réciproque passe de suite. C'est une
fille droite, directe, solide, toutes les qualités nécessaires pour aborder ce difficile
travail. Le temps de son séjour est compté : un mois parmi nous, juste le temps
d’effectuer le tour de mon secteur. Je tiens a lui montrer 'ensemble de facettes de ce
travail tres particulier, souvent différent d’'un poste a l'autre. Catherine veut tout
apprendre, tout connaitre. Nous partageons les mémes espérances. Au cours de
discussions animées, je lui raconte les succes dont je peux étre fiere, mais également
certains déboires au goQt amer. Les échecs sont utiles : ils permettent de se remettre
en question. En analysant leurs causes, agir differemment par la suite et donc
progresser a l'avenir. Je lui raconte mon parcours, ces longs mois de présence
semeés de satisfactions et d’'embdches. Pour elle qui va emprunter le méme chemin,
chague anecdote est instructive, profitable, les échecs sont une mise en garde.

Je lui narre ma nuit passée dans une mechta parmi les femmes. Car prétendre
bien connaitre un milieu, il faut si possible adopter sa fagon de vivre, et au moins
manger et dormir parmi eux. Cela permet de mieux connaitre son quotidien, mais
également de lui faire preuve de notre confiance.

Je la fais rire en lui rapportant I'étonnement et la joie des femmes a la vue de
mes sous-vétements. Des soirées ou il est bien agréable de rire toutes ensemble.
Elle me pose la question de la sécurité. Je m’empresse de la rassurer. Ce douar est
organisé en autodéfense, c'est-a-dire que la population assure sa propre sécurité. Ce
groupe d’auto-défense est renforcé par un poste de sept militaires implanté au centre
du village. Il n’y a donc aucune raison d’avoir peur. Catherine enthousiasmée par ma
description me persuade de lui faire partager cette expérience. Elle tient a aller dormir
dans le village une nuit lors de notre prochain passage.

Le séjour de Catherine se déroule sous les meilleurs auspices. Comme
promis, cette nuit nous dormirons au douar, aprés une journée de travail chargée par
un temps magnifique. Le chef du village, accompagné de quelques villageois armés
doit venir nous chercher au poste vers dix-neuf heures. Il doit assurer notre protection
sur le parcours menant au douar. L’heure est raisonnable car il faut marcher pendant
une petite demi-heure dans ce décor majestueux. En un mot une promenade
bucolique, les champs sont encore un peu verts, la piste est seche, nous sommes
enthousiasmées.

A dix-huit heures trente, je suis appelée au local radio pour prendre
connaissance d’'un appel. J’apprends ainsi par les ondes gqu’un télégramme destiné a
Catherine est arrivé a la base. Son contenu est impératif : elle doit rejoindre son
poste demain. Par la méme occasion, il nous est demandé de nous joindre au convoi
qui doit passer par ici et qui rejoint Sidi-Aich en fin de soirée.

Je suis furieuse de ce contretemps qui contrarie nos projets. Catherine

également. Nous nous faisions une telle joie de passer la nuit au douar en compagnie
des femmes. Je demande immédiatement la liaison radio avec le Commandant.
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J'essaye de le faire fléchir. Je lui explique notre projet pour cette nuit, et tente d’étre
convaincante. Réponse breve et seche de mon interlocuteur :
- Vous rentrez, c’est un ordre.

Je ne suis pas tres obéissante par nature. Mais cette fois, c’est un ordre !.. Pas
guestion de le discuter. Catherine surtout et moi sommes trés décues. Nous faisons
contre mauvaise fortune bon cceur. Il ne reste plus gu’a aller faire nos paquets avant
de revenir au PC sans probléeme et y passer une nuit calme différente de celle que
Nnous esperions.

Comme le train est a neuf heures trente et que les valises sont bouclées, il
nous reste suffisamment de temps prendre un copieux petit déjeuner au mess. Nous
arrivons a la popote. Personne ! Immédiatement, je pressens un drame. Tous les
opérationnels sont absents : la nuit a d0 étre éprouvante.

Le serveur pose la cafetiere sur la table avant de nous annoncer I'horrible
nouvelle. Celle-ci nous frappe de plein fouet et nous laisse sans voix. Le douar ou
nous devions passer la nuit a été investi par les fellagas : tous les militaires sont
morts égorgés. Les opérationnels sont partis cette nuit a la poursuite des rebelles.
Quand le regard de Catherine croise le mien, j'y lis la question que je me pose moi
aussi : sans cet appel radio imprévu, sans I'ordre bref du Commandant nous mettant
en demeure d’obéir, serions-nous encore en vie aujourd’hui ? A quoi tient le destin
d’une vie ? A un fil téléphonique ?

Catherine s’en va rejoindre son poste. Pendant son séjour, elle a cétoyé le
meilleur et le pire. Elle part rejoindre une route qui va étre dorénavant la sienne. Moi
je poursuis la mienne et continue a faire entiére confiance a mon étoile. De trés longs
plus tard, j'ai de ses nouvelles, par le bulletin de liaison « Toubiba ». Sur une piste du
bled, elle avait rencontré 'amour sous les traits d’un jeune officier S.A.S. . L'osmose
entre eux est totale : ils oeuvrent ensemble au service de la population, I'une dans le
médico-social, I'autre dans I'administration et le contact.

Catherine et son fiancé devaient se marier en métropole dans son village
d’origine, au milieu de leurs familles respectives. Mais les notables du douar ou elle
se dépense depuis un an ont envoyé une délégation pour lui demander de venir se
marier ici. lls veulent assister a leur mariage et faire la féte avec eux pour célébrer a
cette occasion le magnifique travail accompli. Alors, ils se sont mariés au milieu de la
population. Toutes les femmes sont descendues de la montagne. Leurs
you...you...n'étaient-ils pas la meilleure, et la plus belle facon de leur témoigner,
affection et reconnaissance.

2.15. Les briques pour I'école. Les soldats a I'hép ital. L’école.

Jai la satisfaction d’'apporter un peu de joie a El Flaye. L'infirmerie ne
désemplit pas, l'ouvroir tel une ruche bourdonnante devient un agréable lieu de
rencontre et d’évolution : les femmes y viennent régulierement autant pour apprendre
gque pour se distraire ou papoter. Certaines tres habiles, se font un plaisir d’éduquer
celles qui le sont moins, un peu par orgueil, mais également pour prouver aux autres
gu’elles en savent plus gu’elles. C’est finalement stimulant pour les unes et les
autres.
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Nous échangeons notre savoir, moi la couture, le tricot, 'hygiene tous les
petits riens qui peuvent rendre la vie plus facile. Elles, le secret de leurs gateaux, de
leur cuisine. C’est un réel échange. Je leur apporte certes beaucoup, mais je crois
recevoir encore bien plus.

L’absence d’école préoccupe le chef de poste. L’ancienne école est hors
service. L’enseignement pourrait reprendre facilement, car dans son équipe sert un
Sergent, instituteur dans le civil. Il est faire la classe. Il faut cependant trouver un
batiment. Mais rien n’est disponible aux alentours. Il y a bien a la sortie du village une
vieille batisse inhabitée comportant deux piéces en partie écroulées. Le reste des
murs est passablement délabré. Cette ruine se trouve au centre d’'une cour qui ferait
une bien agréable cour de récréation.

L’absence de solution n’exclut pas de réfléchir a des projets: une piéce
pourrait étre attribuée aux garcons, l'autre aux filles que je n’oublie jamais dans mes
objectifs. Trouver un second éducateur est du domaine du possible. Dans un bataillon
se cache plus d’un érudit. Ici ce n’est pas la main-d’'oeuvre qui fait défaut, mais plutét
les crédits. Toujours réclamés avec insistance, ils tardent a venir ou arrivent trop tard,
apres que l'urgence ait été résolue par la débrouillardise. Entre-temps d’autres
besoins apparaissent avec la méme urgence. Nous sommes toujours a la recherche
d’un clou, d’'un bout de ficelle. Cela devient parfois désespérant.

Il arrive parfois que surviennent des inattendus inexplicables. En voici un. Pas
tres loin d'’ici, perché sur un piton abrupt, nous découvrons un tas de briques. Il ferait
notre affaire pour remontrer le mur écroulé. La présence de ces briques en ce lieu est
un mystére. Comment sont-elles parvenues au sommet de ce piton ? Aucune route,
et pas le moindre sentier pour accéder au sommet. C’est incompréhensible. Seul un
bourricot a pu éventuellement les acheminer la-haut, encore faut-il qu’il soit un
tantinet acrobate. Renseignement pris, ce tas de briques n’appartient a personne. Nul
n’en revendique la propriété, et comme me dit un vieux du village.

- Tu peux les prendre, si tu es capable d’aller les chercher la-haut.

Un véritable défi ! Nous tentons I'approche avec un véhicule tout terrain. Hélas
'opération s’avere impossible voir méme dangereuse : la terre est meuble, la pente
trop raide. Plus ces briques semblent inaccessibles, plus elles nous apparaissent
indispensables pour restaurer ce qui deviendra notre école. Nous passons la soirée a
débattre sur le sujet, sans voir poindre la moindre solution. Arrétons nos
€lucubrations. Il vaut mieux aller dormir. Au milieu d’'une nuit noire il arrive parfois
jaillisse une lumiére au milieu de nos réves !...

Le lendemain matin en arrivant au petit déjeuner, jannonce a la cantonade :

- Jai trouvé la solution. Pour la réaliser, je ne vous demande pas de donner
votre langue au chat, mais de me voter un petit crédit.

Aussi sec me parvient la réponse.

- Combien ?

- Dix bouteilles de sirops, cinquante pots de confiture, une centaine de pains
ou plus.
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Silence dans l'assistance ou chacun me regarde d’un air interloqué et cherche
a deviner mon idée saugrenue ou suppute mon degré de folie. Devant tous ces
regards interrogateurs, le sourire au coin des levres j'expose mon projet :

- Eh bien ! Etant donné que ni véhicule, ni bourricot ne peuvent accomplir cette
tache, nous allons réunir tous les enfants du village. Vous savez comme moi qu'ils
sont tres nombreux. Nous allons organiser une chaine humaine pour descendre
toutes ces briques de leur perchoir. Il me faut seulement l'aide de trois ou quatre
jeunes militaires. Car comme vous le savez, une seule personne ne peut étre, en
méme temps, aux deux bouts de la chaine d’une telle longueur.

En voyant leurs mines et leurs surprises, je ne peux me retenir d’éclater de
rire :

- Il faut également expliquer aux enfants le but de cette action et leur faire
comprendre que I'école leur est destinée et surtout les laisser libres de leur choix.
Ensuite, comme récompense joffrirai un délicieux godter a tous les enfants
courageux.

Trois jours plus tard a I'’heure dite, une multitude d’enfants répondent présents
a mon appel et se bousculent devant la porte de ma maison. Deux heures plus tard,
la chaine, la tres longue chaine, s’organise : les briques passent de main en main.
Supréme satisfaction, au fur et a mesure que le temps passe, en haut le tas diminue
tandis qu’en bas le tas grossit. Les jeunes militaires chargés de I'encadrement des
enfants se souviennent de leur enfance. lls entonnent des chansons simples, bientot
reprises joyeusement en coeur. Du travail dans la joie et la bonne humeur. C’est
merveilleux. Je suis heureuse d’avoir mené a bien cette entreprise. J'avais tout de
méme au départ quelques doutes que j'ai di taire. Dans mon for intérieur, je me suis
répété inlassablement : pour que ¢ca marche, il faut y croire.

Apres l'effort, le réconfort. En fin de journée, tout ce petit monde attend avec
impatience sa récompense. Nous organisons pour eux un godter monstre des plus
appétissant. Dans d’énormes marmites empruntées a la cuisine du poste, nous
avions préparé une grande quantité de sirop de grenadine ou de menthe. Chose
cocasse, les enfants se déterminent non pour le godt dont ils ignorent tout, mais
d’aprés la couleur : ils demandent le rouge ou le vert. Comme un enfant ne peut
refuser une appétissante tartine de confiture, nous contemplons avec un réel plaisir
leurs mines joyeuses et barbouillées.

Deux mois aprés cette mémorable journée, I'école ouvre ses portes. Tout le
monde est heureux. Le confort y est certes rudimentaire, mais le savoir que l'on y
acquiert, est une porte ouverte sur un avenir différent.

x ok kX%

Il est vingt-et-une heures. Je rentre d’une réunion a Sétif. Une ville dont je ne
garde pas un souvenir excellent. En cause, I'accueil glacial de mon arrivée. Ces
réunions périodiques permettent de faire un utile bilan d’activités. Nous y répétons
inlassablement nos besoins en matériels, nos demandes de crédits rarement
satisfaits et toujours insuffisants (bis repétita placent. C’est le leitmotiv général de
notre assemblée). C’est également I'occasion de nous retrouver entre E.M.S.I. du
Constantinois, de partager ensemble le repas de midi, dans une joyeuse ambiance et
méme, chose curieuse, de parler chiffons.
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Je mets a profit une partie de mon temps libre de I'aprés-midi, pour aller a
I'hépital. Je tiens a rendre aux blessés de l'unité de mon secteur: un de leurs
camions a sauté sur une mine, il y a une quinzaine de jours. Malheureusement, ce
fléau n'est pas totalement éradiqué. Quatre d’entre eux, les plus grievement touchés
sont toujours ici en traitement. Ces visites me tiennent a cceur. Certes, je ne suis ni
mere, ni leur femme ni leur sceur. Leur présence aurait été du plus grand réconfort
pour surmonter cette pénible épreuve. Je ne souhaite tout simplement que tendre la

main a ces quatre jeunes militaires malchanceux que je connais trés bien.

Nous avons cheminé souvent ensemble le long des pistes, dans les mémes
convois, partagé les mémes angoisses, éprouvé les mémes peurs. Leurs blessures
sont en bonne voie de guérison, leur santé ne donne plus d’'inquiétude. Quant a leur
moral, c’est une autre affaire: tant gu’ils sont en milieu hospitalier parmi leurs
compagnons d’infortune, ils arrivent a dissimuler leur désarroi derriére des rires qui
souvent sonnent faux ; la solidarité joue son réle. Mais qu’en sera-t-il lorsque va
sonner I'heure de la sortie. Physiguement diminués comment va s’opérer le retour
dans leurs familles. Quelles seront leurs réactions face a leur handicap, devant leur
avenir brisé ? Le moral risque de défaillir.

J'essaye de pallier ces petits riens qui manquent. Pour les financer, je n'aurai
gu'a présenter la facture au retour. Mais ce qui les touche surtout, c’est ma
présence : une jeune femme qui vient leur rendre une visite amicale au milieu de
leurs camarades hospitalisés. Dans ce milieu médical, exclusivement masculin, ma
visite est un réconfort supplémentaire.

Aller de I'un a l'autre, m’attarder quelques instants auprés de chacun d’eux,
discuter de tout et de rien, les renseigner sur la vie de I'unité avec laquelle ils restent
toujours reliés, malgré I'absence. lls souhaitent avoir des nouvelles de leurs copains
restés la-bas. Il faut éviter d’évoquer leur prochain rapatriement qui va mettre un
terme a leur vie militaire : cette éventualité reste pour eux angoissante.

Lorsque je m’approche du quatriéme blessé, je dois dissimuler mon émotion.
Pour lui, la blessure demeurera toujours présente a chaque instant de sa vie et lui
rappeler sa jeunesse perdue. Il a offert en holocauste ses deux mains pour une
cause dont il ne percoit pas l'importance. Je lis dans ses yeux le courage, le
désespoir. Un désespoir que je comprends et partage, sans vouloir ni lui, ni moi le
laisser deviner a I'autre. Nous nous jouons une comédie dont nous ne sommes pas
dupes. Je lui demande ce qui lui ferait plaisir. La réponse ne se fait pas attendre :

- Fumer une cigarette, aidez-moi, cela me ferait réellement plaisir.

Alors, je m’assieds aupres de lui, j'extrais mon paquet de cigarettes de ma
poche. J'en allume deux, une pour lui, 'autre pour moi. Puis une dans chaque main,
avec une synchronisation parfaite, ma main droite allant vers sa bouche, la gauche
vers la mienne, nous fumons de concert. A la premiére goulée de fumée, il ferme les
yeux pour savourer l'instant ou la fumée se fait le délice de cet espoir satisfait. Ainsi
tout en devisant de banalités, la cigarette devient mégot. Puis rien d’autre qu’un peu
de cendre déposée dans le couvercle d'une boite de conserve faisant office de
cendrier.
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- Merci infiniment, c’est la meilleure cigarette que j'ai fumée de toute ma vie. Je
penserai souvent a vous...plus tard.

Moi également. Le temps peut passer. Je me souviendrai toujours de cette
journée, de ce jeune de vingt ans, envoyé en Algérie pour se battre, pour y laisser le
meilleur de lui-méme sans lui expliquer si la cause était juste au point de lui
demander de consentir un sacrifice de cette importance. Sa jeunesse pleine d’espoir,
a présent sans avenir par la folie de quelgues hommes, ne connaitra jamais le
bonheur de prendre entre ses deux mains le visage de la femme aimée, ni la joie de
caresser la joue de son enfant.

x ok k%

A chacun de mes passages ici, je consacre toujours quelques heures aux
enfants de I'école. A vrai dire une école plus que rudimentaire. Les cours se déroulent
dans une mechta améliorée. L’instituteur est un jeune militaire pédagogue. Apres
tout, qu'importe le cadre, apprendre a lire, a écrire est une nécessité absolue pour
tous ces enfants qui demain se trouveront confrontés a une vie d’adulte. Nous
constatons avec une grande satisfaction que tous ces enfants sont remarquablement
attentifs et assimilent vite et bien.

Ma visite est toujours attendue. C’est avant tout une distraction. Mon role est
tres différent de celui de l'instituteur. Je leur parle de la vie de tous les jours le plus
simplement possible. J'explique, pourquoi I'hygiene est un moyen de préserver sa
santé. Je tente également de leur faire comprendre combien le savoir est important et
indispensable pour leur avenir et leur demande de prendre en compte ce que leur
expose. Apres coup, chacun tient a me montrer son cahier. Ces petits malins
souhaitent recueillir des félicitations et des encouragements que je leur donne bien
volontiers.

Aprés le sérieux, la détente. lls s’agrippent aprés moi, m’entrainent dans une
petite piece située juste a coté de la classe, ou se déroulent les travaux pratiques. Un
de leurs plaisirs ou de leurs dérivatifs : travailler I'argile. lls se débrouillent toujours
pour aller en récupérer un peu auprés des femmes qui s'adonnent a la poterie.
Chacun laisse libre cours a son imagination et modele consciencieusement son
ceuvre avec une grande habileté. Leur ceuvre terminée, I'éducateur leur propose de
les peindre : ils le font avec beaucoup de précision et sont fiers de me montrer leurs
chefs-d'oeuvre.

Je suis stupéfaite de contempler toutes ces figurines inspirées de leur
entourage. Ces bustes représentent avec justesse le facies des militaires
métropolitains gqu’ils rencontrent le jour, et celui des fellagas qu’ils voient la nuit. La
description précise des détails vestimentaires ne laisse aucun doute sur la réalité de
leurs rencontres. J’ai méme I'agréable surprise de découvrir mon effigie statufiée
parmi ce petit monde. Dans leur naiveté, sans parti pris, ils immortalisent, avec un
certain talent et beaucoup de réalisme, le monde impitoyable et cruel de l'univers de
leur enfance.

2.16. Un mariage par consentement mutuel. L’olivier creux. Le
sergent a la guitare.
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L'Officier S.A.S., a la fois Administrateur, Maire, officier d’'état civil, dans les
localités de son secteur rural, me rapporte un fait exceptionnel, rarissime, dont il est
le témoin dans I'un des douars ou nous nous rendons souvent ensemble.

Il a la surprise de voir arriver a son bureau, trés tot le matin, un jeune couple lui
demandant de les marier officiellement devant la loi. Le mariage avait eu lieu
précédemment devant le Cadi en I'absence de la jeune épousée comme il est de
tradition en milieu musulman. Le marié travaillant en France, est revenu au pays pour
épouser a El Flaye, la jeune fille choisie par ses parents.

Mais la mariée un tantinet futée, et pas totalement ignorante des lois sait que
certains hommes qui reviennent au pays se marier uniguement pour obéir a leurs
parents peuvent éventuellement prendre Iégalement une autre épouse en métropole
en toute impunité.

Fait rarissime, la jeune épouse, tétue et déterminée refuse depuis trois jours,
de consommer le mariage. Elle met une condition : celui-ci doit étre célébré avec son
accord, devant un officier d’état civil. Inclination devant une jeune fille & son godt (elle
est en fait effectivement trés mignonne), ou sentiment amoureux réciproque ? Quoi
gu'il en soit, ils viennent ensemble, pour s’unir [également par consentement mutuel
et souhaitent simplement que leurs familles respectives ne soient pas informées.

Cette histoire est réconfortante : elle prouve que les mentalités peuvent
évoluer méme lentement. Elles doivent changer. Ce qu’'une femme obtient, d’autres
peuvent y prétendre et I'obtenir. L'avenir de la femme musulmane risque d'étre
différent si elle ne court plus le risque étre répudiée, bafouée, rejetée sans aucun
moyen de recours pour sa défense.

x ok k%

Ce jour-la, accompagnée de la section implantée a ElI Maddi, village perdu a
guatre kilomeétres de la, jeffectue le trajet pédibus-cum-jambus. Je vais assurer la
permanence des soins dans le village. Quelques kilométres de grimpette par un
sentier pierreux, en plein midi, I'heure la plus chaude de la journée. Pendant que la
montée met a rudes épreuves mes glandes sudoripares qui transforment mes
vétements en éponge, pendant mes courtes haltes, j'ai tout loisir d’admirer la beauté
de la campagne environnante.

A mi-parcours, il nous faut traverser une magnifique plantation d’oliviers. Parmi
Ceux-Ci certains sont trés anciens : leurs troncs creux peuvent abriter un homme. Le
sergent, par acquit de conscience, demande a ses hommes de jeter un coup d'ceil.
Les rebelles, parait-il, y cachent souvent leurs documents. Le collecteur de fonds
parfois la liste de ses généreux donateurs. lls peuvent ainsi pénétrer innocemment
dans les douars, les mains dans les poches sans dossier compromettant.

J'écoute d’'une oreille distraite. Ces informations ne me concernent pas. Seule
la beauté tarabiscotée de ces arbres imposants retient mon attention, en particulier
'un d’eux particulierement énorme. Je m’avance pour admirer d’'un peu plus pres,
lorsque j'entends la voix d’'un militaire :

- Sergent, venez voir, j'ai trouvé un paquet de papiers.
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La curiosité aidant, bien entendu la section se regroupe autour de la
découverte. Dans les faits, une liasse de vieux papiers, d’aucune utilité, abandonnés
par son messager, devenus maintenant un paquet spongieux, victime des
intempéries. Nous reprenons notre route vers le poste, avec une idée en téte : arriver
au plus vite la-haut pour y déguster une boisson bien fraiche.

Cette anecdote, au demeurant banale, comporte une suite. Quelques jours
plus tard au cours d’'une embuscade tendue par les militaires, un fellaga est arrété.
Arrivé au poste, il raconte fierement :

- Il y a quelques jours, vous avez déja failli m'arréter. J'étais dans l'oliveraie
lorsque j'ai vu venir vers moi votre section. Je me suis vite caché a l'intérieur d’'un
olivier. Je connaissais la profondeur de son tronc. La Toubiba était avec vous. Elle
était a deux meétres de moi. J'avais mon revolver a la main, prét a me défendre,
lorsqu’un militaire a crié pour dire qu’il avait découvert quelque chose, ce qui a
détourné votre attention, et surtout la sienne. J'ai donc eu ma chance.

La question du Capitaine fuse.

- Et si elle t'avait trouvé, qu’aurais-tu fait ?

- Jaurais tiré.

En écoutant, je ressens rétrospectivement un petit frisson dans le dos. Je
remercie la vie pour la survie, et une fois de plus, exprime ma gratitude a mon ange
gardien pour sa fidélité.

x ok kX%

A nouveau, en arrivant a Takrizt, je comprends que I'atmosphere est encore a
la tristesse : la malchance a de nouveau frappé. La nuit derniére, lors d’une patrouille,
une section est tombée dans une embuscade : un mort, un jeune sergent appelé,
plus deux blessés évacués vers I'hbpital de Bougie. Le diagnostic est heureusement
rassurant. Un voile de tristesse et de fatalité flotte parmi tous ces jeunes. Que sera
demain ? Y aura-t-il un demain pour eux ? Chacun d’entre eux ne peut éviter de se
poser cette angoissante question.

A nouveau, en priant pour que ce soit la derniére fois (hélas, cette situation
semble ne pas finir), jaide le Capitaine a rassembler les affaires personnelles du
disparu pour les retourner a sa famille. Nous bouclons la cantine. Seule ne reste que
sa guitare posée la, sur le lit, comme si avant de partir vers son destin, le sergent lui
avait murmuré « attends moi, je reviens bientdt, ensemble nous chanterons a
nouveau ». Je sens la révolte monter en moi. Je me rappelle de ce jeune garcon
souriant, beau comme un hidalgo, heureux de vivre, surtout de chanter.

Je le revois le soir aprés le diner, quand la nuit nous enveloppe de son voile
protecteur. Pour nous tous, mais également pour son plaisir, il prend sa guitare et
nous interprete des airs flamencos ou espagnols. Nul besoin de le prier, chanter est
sa facon d’exprimer sa joie de vivre. Sa voix avait des intonations si chaudes, si
mélodieuses. Nous I'écoutions avec un tel ravissement qu’un soir je m’étais permis
de lui dire.

- Vous savez, aprés votre service militaire, vous devriez tenter votre chance
dans la chanson.

- Vous croyez ?...
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- Oui sincerement je le crois, vous avez la voix, le talent, vous chantez
divinement bien, avec un tel bonheur que I'on ne peut qu'étre subjugué.

Cette nuit, une voix merveilleuse s’est éteinte a tout jamais. Il avait vingt ans et
une terrible envie de vivre. Je remets la guitare dans son enveloppe. Sous d’autres
doigts, la musique ne sera plus jamais la méme. Il manquera I'amour de celui qui
savait si bien la faire vibrer, I'amour qui vient du cceur. Je sors en fermant doucement
la porte derriere moi. Je ne peux chasser de mes pensées le chagrin de sa mere. Elle
va réceptionner cette guitare que son fils affectionnait. Je suis triste a pleurer.

2.17. Le trachome. La lavandiere. Une canule de for tune.

Dans I'accomplissement de mon travail, je suis tributaire des déplacements.
Comme ils sont toujours aléatoires, mon emploi du temps en est perturbé. Je
dépends dans les faits des horaires des convois auxquels je dois impérativement me
plier pour des raisons de sécurité. Aujourd’hui, j'ai I'interdiction formelle de sortir du
camp. Cela me contrarie, mais j'obéis. Ce matin, jai assuré normalement mon travail
a l'infirmerie et cet aprés-midi, je consacre mon temps aux femmes de harkis pour
qui, je 'avoue, j'ai une affection particuliére.

Pour préserver a la fois leur indépendance, et leur protection, celles-ci habitent
un peu en retrait du poste. Elles vivent recluses : impossible de sortir méme pour se
rendre au douar voisin ou simplement aller a la fontaine bavarder avec leurs
consoeurs. Leur sécurité est a ce prix.

Nos rencontres sont toujours une féte. L'aprés-midi en leur compagnie me
parait toujours trop court. Avec les rudiments de langage kabyle que je connais et
guelques gestes descriptifs, nous parvenons a dialoguer, méme a raconter des
histoires dréles qui nous amusent beaucoup. J'apporte les oeufs, le lait, la farine,
pour confectionner ensemble de la patisserie tandis qu’elles m’offrent le kaoua. Ces
moments de gourmandise accompagnés de babillages et de rires me comblent de

joie et de quiétude.

Aujourd’hui notre programme est inhabituel. Si les jours se suivent, ils ne se
ressemblent pas: la routine est bannie de nos occupations. Nous profitons de
I'opportunité du passage, et de la disponibilité du camion sanitaire spécialisé dans le
dépistage du trachome, pour nous rendre a Tagouent, village que j'ai sélectionné : y
vivent de nombreux malades souffrant des yeux. C’est également une occasion de
faire le point sur ce fléau encore trés répandu en milieu rural, cause de nombreux cas
de cécité. Je suis consternée devant mon inefficacité confrontée a ce douloureux
probleme. Les gouttes que je distille dans leurs yeux larmoyants, restent hélas sans
grand effet devant le manque d’hygiene et les mouches ; celles-ci s’agglutinent sur
les yeux des enfants et favorisent la prolifération de cette maladie.

Ce travail nous occupe toute la journée. Nous examinons en effet de
nombreuses personnes présentes et voulons établir une statistique pour avoir une
idée de I'importance de cette affection dans cette région. Sur une population de neuf
cent cinquante habitants, nous constatons avec stupeur que seules trois personnes
ne présentent aucun signe avant-coureur du trachome. Il faut croire que certains
individus (trop peu hélas) sont immunisés naturellement devant ce fléau, pour une
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raison que nous sommes incapables de définir. Triste et décevant bilan de cette
journée. Quoi qu’il en soit, je deviens maitresse dans I'art de retourner les paupieres,
pratique qui me sera trés utile ultérieurement. L’'ophtalmologiste de service m’avait en
effet remis tout un programme de soins, pour suivre cette population en particulier,
sinon pour la guérir, du moins pour endiguer le mal.

La population des douars environnants est trés concentrée. Depuis huit jours,
les longues files d’attente devant l'infirmerie deviennent quotidiennement de plus en
plus denses. Tout en me démenant comme une diablesse, jéprouve I'étrange
sensation de vouloir vider un grand bassin d’eau avec une passoire.

Certains maux sont bénins, mais rien ne doit échapper a notre vigilance,
surtout les cas sérieux doivent étre décelés. La plupart ont souvent davantage besoin
d’attention, de gentillesse que de soins. Comme cette tres vieille femme de Tinebdar
qui attend stoiguement que la longue file de malades se soit résorbée. Elle ne dit
rien, ne demande rien, me prend simplement la main et 'embrasse, ce qui me met
dans un grand embarras. Pourquoi ? Et cette autre qui laisse passer tout le monde
avant elle afin d’étre la derniére, pour me demander simplement un peu de rouge sur
les lévres pour, dit-elle, ressembler a la roumia. Un caprice bien anodin. Alors
satisfaite et fiere d’elle, elle regagne son douar, persuadée de susciter admiration et
envie de la part de ses voisines. Ou va se nicher la coquetterie ? Méme si je trouve
cela puéril, je ne me sens pas capable de refuser cette petite satisfaction. Ce petit
rien qui rend cette femme si heureuse.

Cette apres-midi je vais faire le tour de deux douars. Il s’agit d’aller aller de
mechta en mechta pour tenter de localiser cette épidémie de rougeole qui sévit
depuis un mois. Bien souvent c’est I'occasion de découvrir un groupe de femmes
rassemblées autour d'un enfant moribond : elles attendent stoiquement la décision de
Dieu avec une fatalité déconcertante. Si Dieu le veut, il vivra! Si Dieu le veut, il
mourra. Inch- Allah !.. Alors au milieu d’un concert de lamentations, on attend. Cela
me consterne et me révolte.

Parfois le mal est guérissable avec un remede approprié. De toute facon, il
faut essayer : je les informe que le toubib sera présent demain au poste et les invite a
amener lI'enfant. Mais viendront-elles ? Il me faut, dans certains cas, discuter des
heures pour vaincre leur force d'inertie et les faire accepter de descendre un malade
a I'hépital. Pourtant, je fais toujours en sorte de simplifier les choses du mieux
possible.

* * * *

A mon grand étonnement, il y a plusieurs semaines, trés tdt un matin, une
jeune femme musulmane vient frapper a ma porte a El Flaye et me tire de mon
sommeil. C’est plutét inhabituel, mais comme a l'accoutumée, je réponds présente.
En quelques mots, moitié francais, moitié kabyle et un complément de gestes, elle
m’explique gu’elle est seule avec deux jeunes enfants : son mari est mort et elle n’a
plus rien & manger. Elle est sincére. Je ne puis que compatir. Je lui propose quelques
victuailles (j'en ai toujours en réserve pour les plus déshérités) et lui conseille de venir
a I'ouvroir. Tout ce qu’elle confectionnera sera pour elle et ses enfants. Pour le reste,
je ferai en sorte a I'avenir de I'aider le mieux possible.
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Elle hoche négativement la téte. Ma réponse ne lui convient pas. Tétue, elle
proteste avec véhémence : elle n'est pas venue me voir pour mendier. Elle veut
travailler, gagner de I'argent comme la Toubiba. La présence de mes deux auxiliaires
musulmanes lui a donné des idées! Sa question plutdt inhabituelle m’embarrasse
vivement. Comme je ne veux pas la décevoir, je lui fais comprendre que je vais
réfléchir et voir ce que je peux faire pour elle. Il me faut un peu de temps pour trouver
une solution & son probleme.

Ma réponse semble la satisfaire pour le moment ! Puisque je ne lui dis pas dit
non, elle me fait confiance. Soulagée que je me sois intéressée a elle, reprenant
espoir, elle repart chez elle.

Le cas de cette femme est difficile a résoudre. Je fais ma petite enquéte au
village. Elle est effectivement veuve avec deux jeunes enfants a charge et n'a aucune
famille pour I'aider. Concretement, elle se trouve dans une situation trés précaire. Je
comprends sa douloureuse angoisse, car il est difficile, voire quasiment impossible
pour une femme musulmane seule, de trouver un moyen de subsister dans un milieu
rural.

Il me vient alors une idée. Faire remettre en état le petit hangar inoccupé situé
dans un angle de la cour, ou se trouve un bac en ciment qui faisait
vraisemblablement jadis office de lavoir. Proposer aux militaires de prendre en
charge le lavage de leur linge contre rétribution bien entendu. Cela semble simple
mais quel accueil sera réservé a cette suggestion ? Il faut que les deux parties soient
d’accord sur le principe. Je serai bien entendu l'intermédiaire, pour préserver toute
intention malveillante de la population qui pourrait lui étre préjudiciable. C'est une
idée qui devrait étre approfondie, en réfléchissant bien au probléme. De toute fagon,
jai beau réfléchir, je ne vois aucune autre solution lucrative a I'horizon.

Une semaine plus tard, avec I'accord de cette jeune femme, nous tentons un
premier essai avec deux clients : je fournis le local, I'eau, le savon, la possibilité de
repasser dans l'ouvroir hors des heures de présence de mes habituées. Pour
simplifier, j'établis un tarif a la piéce, qui semble équitable pour les deux parties. Le
programme ainsi défini, le lundi je ramasse le linge sale et le restitue lavé et repassé
le samedi. Ma candidate blanchisseuse a ainsi assez de temps pour accomplir son
travail et prouver son talent.

La premiere expérience est concluante, sauf le méli-mélo pour identifier et
restituer a chacun ce qui lui appartient. Pour la deuxiéme tentative, je mets au point
un systéme de couleurs. Chaque paquet de linge est identifié une couleur et chaque
vétement est marqué par un fil de couleur ne couleur. C’est la simplicité méme. Une
difficulté cependant: freiner l'ardeur de ma lavandiere qui utilise la brosse de
chiendent sur les cols de chemise pour freiner une usure trop rapide.

Je ne décris pas la joie de ma jeune blanchisseuse, lorsque je lui remets
I'argent gagné par son travail. Son émotion la fait rire et pleurer a la fois. Elle est fiére
d’elle, satisfaite de percevoir la récompense de son labeur. Je revois ses doigts
tremblants qui, avec délicatesse, plient les billets avant de les ranger précieusement
dans un mouchoir, puis de les glisser dans une poche dissimulée sous sa robe. Une
fois de plus, en mettant a contribution les bonnes volontés, jai résolu un épineux
probleme.
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Quinze jours plus tard, jai une nouvelle postulante. Depuis, je ne sais plus que
faire des candidatures que je dois limiter. La laverie fonctionne sans ma présence : le
systeme des couleurs est efficace. De plus, ma premiere candidate s’avere étre une
organisatrice pleine de bon sens et de bonne volonté. Je suis pleinement heureuse
de l'avoir lancée.

x ok kX%

Un jour sans surprise est un jour terne. Ce matin-1a, lorsque le militaire de
service descend ouvrir la porte du poste de Taourirt, il apergoit une forme suspecte,
recroquevillée dans le caniveau bordant I'entrée du camp. A son grand étonnement, il
découvre un homme en piteux état, un moribond sans réaction, donnant a peine
guelques signes de vie. Appel rapide au Capitaine qui arrive sur les lieux. A la vue de
cet étre humain a demi agonisant, il me fait demander d’urgence, alors que je prends
tranquillement mon petit déjeuner. Cet homme vraisemblablement arrivé dans la nuit
s’est couché, a bout de force, dans le caniveau, prés de la porte d’entrée du camp,
avec I'espoir d’étre découvert le lendemain matin.

Nous linstallons rapidement sur une civiere et le transportons a l'infirmerie.
Avant d’élucider le mystéere de sa présence, il faut en premier lieu se préoccuper de
son état de santé. L'infirmier militaire me rejoint. Nous entreprenons conjointement de
le déshabiller en découpant par petits morceaux ses vétements qui lui collent a la
peau. Au fur et a mesure que nous le dénudons, I'horreur nous apparait. Il N’y a pas
dix centimétres carrés de sa peau qui ne comportent soit une entaille au rasoir, soit
une brdlure vraisemblablement occasionnée par le bout dune cigarette
incandescente, méme les parties génitales ne sont pas épargnées. L’'état des plaies
indique que les sévices remontent a plusieurs jours. Quel triste spectacle! Quel
courage il a fallu & cet homme pour supporter cette épreuve et venir jusqu’au poste. I
nous faut des heures de soin pour lui rendre figure humaine. Nous le réalimentons
petit a petit avec un peu de potage donné a l'aide d'une petite cuillere. Le
surlendemain, un peu reposé, ses pansements refaits, c’est d'une voix a peine
audible gu’il commence a nous raconter, par petites brides, son incroyable odyssée.

Une huitaine de jours auparavant, les fellagas étaient passés par son douar. lls
voulaient obtenir de lui des renseignements sur le poste militaire alors qu’il en ignore
tout. Il n'est venu ici qu'une seule fois, il y a bien longtemps pour retirer un laissez-
passer. Mettant ses explications en doute, ils le contraignent a les suivre au djebel.
Apres deux jours de marche harassante, ils parviennent dans leur fief bien a l'abri
dans I'nmmense forét de I'Akfadou. lls entreprennent alors un interrogatoire un peu
plus raffiné, cigarettes et rasoir a I'appui. Des moyens trés persuasifs. Le pauvre
malheureux subit toutes ces tortures sans parler, pour la seule et unique raison qu'il
ne sait rien. Mais son silence bien justifié attise la cruauté des rebelles, qui devant
son mutisme redoublent de fureur.

Au cours de cette randonnée cauchemardesque, le groupe de fellagas
rencontre une de nos patrouilles. Lors de I'accrochage qui s’ensuit, le groupe se
disperse et fond dans la nature. Le prisonnier en profite pour fausser compagnie a
ses geolliers. Sa position est trés inconfortable : d’'un cété les fellagas qui tentent de le
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récupérer a tout prix, de l'autre nos militaires qui seront incrédules devant sa
rocambolesque histoire.

Plutét mal au point, espérant ses gardiens partis, le fuyard reste tapi dans une
anfractuosité du terrain. Mais ses malheurs ne sont pas terminés pour autant. La nuit
venue, persuadés que le fugitif n’a pu aller bien loin, les rebelles reviennent sur le
terrain et reprennent leurs recherches.

Notre homme reste dans son trou pendant trois jours et trois nuits sans
manger, sans boire, léchant la rosée de la nuit sur les feuilles d’'un buisson a
proximité. Ses blessures, faute de soins, le font atrocement souffrir. A lissue de leurs
journées de recherches infructueuses, les rebelles renoncent a leur poursuite. Apres
le départ de ses tortionnaires, notre homme, les nuits suivantes, étape aprés étape,
marche jusqu’au poste ou nous le découvrons a demi moribond.

Avec le temps, ses blessures se cicatrisent, mais malgré toute notre attention,
notre malade dépérit. Il se plaint sans arrét d’avoir mal au ventre. L’explication est
relativement simple : la peur jointe a son long calvaire a bloqué ses fonctions
naturelles. Nous essayons tous les médicaments laxatifs a notre disposition, hélas
sans résultat ! Le toubib joint par radio nous donne une réponse amusante.

- Donnez-lui donc un bon lavement, c’est encore ce qui est le plus efficace.

Une réponse qui ne nous fait pas rire, car elle nécessite un petit matériel dont
nous sommes totalement démunis. En permanence, le Capitaine vient aux nouvelles
et s’inquiete de I'état de santé de notre malade. Notre malade continue a gémir en se
tenant le ventre. Le trois barrettes semble me tenir pour responsable de l'inefficacité
de nos soins.

Allez savoir comment les idées viennent aux femmes, surtout lorsque leurs
compétences sont mises en doute ! Dans un éclair de lucidité, je réalise soudain avoir
apercu, il y a tres longtemps, dans un coin de l'infirmerie, un broc a lavement en
émail. A I'époque cet ustensile m’avait bien sourire : il est incomplet ! A quoi pouvait-il
bien servir ? Je cours a sa recherche, car en fait c’est I'élément principal pour le cas
qui nous préoccupe aujourd’hui. Je le découvre enfoui sous un tas de cartons. Pour le
complément il ne reste plus qu'a faire marcher sa téte en faisant appel a linfaillible
systeme D.

Je pars a la découverte d'un gros stylo sur le bureau du secrétaire : en
enlevant la cartouche se trouvant a l'intérieur, il peut éventuellement faire office de
canule. Quant au tuyau, au grand ébahissement du cuistot, je vais tout simplement a
la popote emprunter le tuyau en caoutchouc de la bouteille de gaz. Un peu...et méme
beaucoup de sparadrap pour assembler solidement le tout. Il ne reste plus a
I'infirmier et a moi-méme qu’a tester mon invention. C’est notre derniére chance.

Aussi incroyable que cela paraisse...ca marche! Rassurés de voir notre
malade enfin apaisé, pendant que nous nous félicitons heureux d’avoir enfin résolu ce
difficile probleme, nous voyons venir vers nous le cuistot.

- Oh!.. Cest pas bient6t fini tout ce cirque. Moi je voudrais bien récupérer
mon tuyau a gaz, j'ai la bouffe a préparer pour ce soir, moi !
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2.18. Les maillots des journalistes. La mer. Un mon  sieur important.
Au revoir, mon Commandant.

Ce matin, je suis convoquée au P.C, motif rencontre avec des journalistes. A
mon arrivée on me présente trois journalistes qui viennent de ...Troyes !.. qui
travaillent dans trois journaux de tendance différente. lls effectuent une tournée
d’'information en Algérie, dans notre secteur en particulier. Je suis surprise de leur
venue, car ce n'est pas fréquent qu’un journaliste s’aventure dans cette zone
particulierement dangereuse. Souvent, ces messieurs préférent se rendre dans les
états-majors pour préparer leurs reportages, méme si la vérité n'y trouve pas toujours
son compte. C’est nettement moins périlleux. Ceux qui doivent venir, a priori, doivent
étre différents. lls sont courageux.

L’Officier S.A.S leur parle de la situation des trées nombreux douars implantés
sur son territoire et de ses rapports avec la population. Quant & moi, je suis
particulierement chargée de leur exposer le travail accompli, dans le cadre de
I'évolution de la femme musulmane, les infirmeries, les écoles, les ouvroirs. etc.. Je
suis flattée que ces messieurs s’intéressent a mon activité, pour la simple et unique
raison qu'’ils souhaitent la connaitre. Je n’ai rien a cacher. Je suis méme fiere des
résultats obtenus, méme s’il reste beaucoup a faire. Je suis curieuse de savoir,
comment toutes ces explications vont étre reproduites dans leurs reportages, en
fonction de leur sensibilité personnelle, professionnelle ou de I'orientation politique de
leurs titres.

Pour I'occasion, un hélicoptére du type banane est mis a notre disposition.
Nous avons ainsi la possibilité de parcourir notre immense secteur dans un laps de
temps limité. Cette mission m’enchante : je vais pouvoir effectuer le tour des postes
en un temps record sans subir les aléas de la piste, les risques du parcours. Je vais
enfin pouvoir admirer d’en haut et sans effort, cette myriade de villages, qui me sont
familiers.

Neuf heures. Départ immédiat, les rotors tournent a pleine puissance dans un
vacarme assourdissant. Ce type d’hélicoptéere étant un appareil d’intervention
opérationnelle, ne comporte pas de porte. Ce moyen de locomotion pour nous
inhabituel nous est toutefois familier ce qui n’est pas le cas de nos journalistes qui
frisent la quarantaine, et sont plutoét du genre pépere.

Au départ, chacun de nous est solidement arrimé sur son siége, une sécurité
sérieusement contrdlée par le copilote au départ. En ligne droite aucune autre
sensation que celle de planer dans les airs, lorsque I'appareil vire a gauche, nous
admirons le magnifique ciel bleu par la portiere absente. Quand I'appareil vire a
droite, nous nous trouvons suspendus au-dessus du vide, maintenus seulement par
des courroies espérées solides. Heureusement que le copilote a vérifié les bouclages
des ceintures, perdre un journaliste en cours ferait désordre.

Je ne sais si le pilote veut nous faire admirer les méandres de la piste qui
serpente juste au-dessous de nous, par un balancement continuel, I'appareil penche
tantot a droite, tantét a gauche. Le pilote, le Capitaine S.A.S. et moi-méme, sommes
reliés par notre casque radio et dialoguons entre nous a I'écart du bruit infernal des
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rotors. Tout a coup, je vois le Capitaine partir d’'un grand éclat de rire. Je l'interroge
du regard. Par les oreillettes du casque, je I'entends me dire :

- Pitchounette, regardez comme le rouge...est pale !..

Effectivement, il devient urgent de nous poser pour que son estomac ne chavire pas
a son tour. Sinon son journal a la couleur dominante rouge écarlate sera privé de
reportage.

Au fil de la journée, lors de nos différents atterrissages pour aller de poste en
poste, (El Flaye, Tinebdar, Vieux Marché, Taourirt) les journalistes prennent des
notes, des photos, posent des tas de questions. Certaines tres pertinentes
demandent des explications sur différents sujets. A leur grand étonnement, nos
visiteurs découvrent une situation qu’ils ne soupgonnaient pas et s’enthousiasment
pour le travail réalisé a 'intention des femmes dans ces régions défavorisées. Oui,
c’est vrai, personne en dehors de ceux qui oeuvrent sur place, le travail accompli par
les centaines d’E.M.S.I dispersées dans tout ce vaste pays. On n’a trop tendance
dans la presse a ne parler que des actions militaires, rarement du travail des S.A.S.
ou des E.M.S.I. Ces derniéres au cours de ces années ont, elles aussi, payeé leur
tribut & ces événements : une dizaine de tuées auxquelles il faut ajouter un certain
nombre d’éclopées. C’est cher payé pour un combat mené exclusivement avec le
ceeur.

Tout ce qui se fait pour la cause du bien n’intéresse personne. Je finirai par
croire que certains hommes ne sont que des loups malfaisants sous une apparence
humaine. Le sang a la UNE se vend beaucoup mieux que les actes de générosité. Je
me souviens avoir entendu de la bouche méme d’un journaliste professionnel cette
définition de son travalil :

- Un journal est une feuille de papier blanche, sur laquelle on imprime ce que
le lecteur souhaite lire.

Hélas il n’est pas le seul a avoir cette conception de son métier. Le souci de
caresser le lecteur dans le sens du poil a pour conséquence la sélection des
événements, et par la suite conditionne la maniere de rédiger.

En fin de journée, de retour au P.C. nous avons le sentiment qu’au cours de
notre tournée aérienne, entrecoupée de nombreuses visites dans les villages, a fait
naitre entre nous cing un climat de sympathie. Ce n’est peut étre, aprés tout que la
solidarité du danger. Nous avons été sans fard : nous leur avons fait découvrir la
réalité de notre quotidien sans hypocrisie et sans dissimulation. Nous espérons que
leur reportage reflétera tout ce qu'ils ont vu, ressenti et éprouvé au cours de cette
longue journée. En un mot, traduire la vérité pure et simple.

Au moment du départ, promesse nous est faite de nous faire parvenir leurs
reportages, et une fois rentrés chez eux de mobiliser les bonnes volontés, afin de
nous faire parvenir un peu d’aide pour les ouvroirs et les écoles.

Nos journalistes tiendront parole. lls nous font parvenir leurs reportages, étalés
sur plusieurs pages, agrémentés de tres nombreuses photos, échelonnés sur trois
jours de parution. Quoiqu’écrits un peu différemment selon leur sensibilité personnelle
ou de celle de leurs lecteurs, leurs textes traduisent tous un méme souci de vérité ou
ce qu’ils ont vu et entendu n’est pas dénaturé. C’est pour nous tres réconfortant : la
Vérité n’est jamais blessante, elle est méme stimulante. Qu’ils en soient remerciés.
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A I'envoi des reportages était jointe une invitation a leur rendre visite lors d’un
eventuel voyage en métropole. Pour l'instant un tel voyage n’est pas au programme.
Trois semaines plus tard, un événement familial inattendu m’oblige a faire un saut au-
dessus de la Méditerranée. Je me souviens alors de leur invitation et décide de faire
sur le chemin du retour une halte a Troyes, ville que je ne connais pas.

Je retrouve nos visiteurs avec beaucoup de plaisir. Eux de leur c6té sont
avides de connaitre les dernieres nouvelles du secteur. Preuve que les problémes de
la région ne les avaient pas laissés indifférents. Je peux parler en toute franchise.
Mes paroles dorénavant ne seront pas dénaturées ou interprétées de fagon négative.

A mon départ j'ai dans mes bagages deux cents maillots pour les enfants,
collectés a mon intention auprés des tisserands de la région. Ces maillots de corps
sont une véritable aubaine, un appréciable cadeau.

Ce bref séjour, en famille ou chez mes amis me permet de mesurer la force la
force d'attraction et le la nostalgie de mon la-bas. L'élan de cceur ressenti lors de
mon retour en Algérie est toujours aussi vivace. Méme en faisant un effort, je ne vis
plus au diapason des banales préoccupations métropolitaines, mon langage est
différent du leur. Quand, chaque jour, on c6toie ce long cortége de miseres, de
souffrances, on n’attache plus la méme importance a 'augmentation de dix centimes
du kilo de sucre et de cinq de la baguette de pain. Les petits tracas de la vie courante
sont devenus d’'une banalité affligeante.

Depuis mon retour, je me creuse la cervelle. Quelle idée originale et utile
pourrai-je trouver pour utiliser judicieusement ces maillots ? Je me souviens alors de
mes séjours dans les différents postes et de mes conversations avec les militaires
instituteurs. Nous imaginions la possibilité de réunir tous les enfants dans un stade
pour une grande féte de la jeunesse sur le théme du sport. Cette idée commence a
germer dans mes pensées. Elle se développe et prend corps. Je décide d’approfondir
le sujet avec les instituteurs au cours de nos prochaines rencontres.

Mon projet, enthousiasme tout le monde : il ne reste plus qu’'a le mettre en
forme et a exécution. Ce n’est pas une mince affaire : toute initiative d’envergure
demande énormément de travail et de don de soi. Une premiére réunion de
concertation est rapidement organisée : chaque éducateur confronte son idée avec
celle des autres. Nous débouchons finalement sur le canevas d’'un programme.

Premiere phase. Il nous faut d’abord décider d’'une date, puis arréter un projet
comportant une musigue commune au son de laquelle seront exécutées des figures
de gymnastique bien définies qui seront mises au point dans les écoles respectives.
Combien ? Cinquante éléves par secteur, garcons et filles confondus : je tiens
absolument a la participation des filles. Au total deux cents enfants ! Le compte des
maillots gracieusement offerts pare la ville de Troyes !...Merci les généreux
donateurs!... Ne croyez pas que le hasard en décide ainsi !.. Le génie de notre petit
groupe d’exécutants fait merveille !

Enfin au jour convenu, il faudra regrouper tous ces petits gymnastes en herbe,
venant des quatre coins du secteur, sur le stade de la sous-préfecture de Sidi-Aich et
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exeécuter, dans un vaste mouvement d’ensemble, ce qui a été appris par chacun dans
les écoles.

L’idée fait son chemin et recoit 'adhésion unanime des civils, des militaires et
des instituteurs. Il faut a présent concevoir et mettre au point ce projet dont la
réalisation va réclamer ténacité et de courage.

Seconde phase du programme. La tenue des enfants. Je possede bien le haut,
mais il me manque le bas. Localement mes idées font toujours sourire. Pour
I'occasion, jendosse la tenue de mendiante de service. Je n’ai aucune honte a aller
frapper aux portes quémander une aide. Dans un premier temps, je contacte la sous-
préfete qui m’écoute toujours d’une oreille attentive. Il me faut de I'argent pour
acheter le tissu, nécessaire a la confection de deux cents shorts. Pour étre
différenciée des autres, chaque école aura sa propre couleur : bleu, jaune, rouge,
vert. Généreuse, la sous-préféte m’obtient de quoi financer I'achat de mon tissu que
je m’empresse d’aller me procurer a Bougie.

Il me faut a présent, faire appel a la bonne volonté des femmes de I'ouvroir qui
est doté de deux précieuses machines a coudre. Il faut expliquer a celles-ci ce que
nous allons confectionner et pourquoi. Leur engouement est tellement débordant que
je me pose la question : ont-elles conscientes du nombre de shorts a confectionner ?
et du travail que cela représente ?

Elles sont toutes ravies d’étre mises a contribution, et fieres de participer a leur
maniére a la préparation de cette grande féte. Je me dois de dire : les machines a
coudre sont mises a rude épreuve. L'ouvroir ressemble a un atelier de couture
travaillant a plein rendement. Une ruche en pleine effervescence. Chacune d’elle
s’active avec excitation a réaliser la tache qui lui est dévolue. Aux novices les
coutures droites, aux plus adroites, les ourlets. Celles qui ne savent pas faire usage
des machines sont volontaires pour passer les élastiques dans les ourlets de la taille.
L'important est de participer. Quinze jours plus tard, les deux cents tenues
pimpantes, et colorées de nos petits athletes sont terminées. Je peux les distribuer
aux instituteurs enthousiasmeés. Tout est prét : les clairons peuvent sonner, la féte
peut commencer.

Le grand jour arrive enfin, I'heure de vérité également. Dans le cas présent, il
n'existe pas d'alternatives : le succés ou I'échec. Je réussis a intéresser les autorités
civiles, et militaires @ mon projet : elles acceptent de venir présider ensemble cette
féte de la jeunesse. Il est réconfortant de voir se cotoyer assis a la tribune officielle,
Musulmans et Européens, unis dans un méme but : la féte et la joie des enfants.

Quelle émotion, lorsque banderoles claguant au vent, les enfants font leur
entrée sur le stade en chantant, vétus de leur short de la couleur de leur école, et de
leur beau maillot blanc. - Les Fennecs de Tinebdar,en jaune - Les Ecureuils de
Taourit, en bleu, Les Léopards de Takritz, en vert - Les Lapins de Vieux-Marché, en
rouge. Emblemes choisis par les enfants eux-mémes.

Le stade en féte accueille également un grand nombre de parents venus

parfois de trés loin voir évoluer leurs enfants. Leur prestation crée une grande
surprise aupres du public présent : il y a de I'énergie et de 'audace dans les figures et
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les évolutions, et méme une pyramide humaine ma foi assez réussie, trés applaudie
avec beaucoup d’enthousiasme. Sans fausse modestie, une trés belle féte.

Apres l'effort, le réconfort. Aprés
leur présentation, tous les enfants se
retrouvent a 'ombre d’'une magnifique
- o AL , S : oliveraie, pour y déguster un copieux
S L. I L HF 41, godter. Cette coIIatior] est généreusement

1 43 hy yii ',u;n”n;;.- 'ﬁhi lﬂ'}i offAerte par I_a sou§-prefete venue elle-
to B EEE meme distribuer a tous ces jeunes
affamés le réconfort apres tant d’efforts.

== Pour la seconder dans cette agréable
i 'p i tache, elle est accompagnée de ses deux

E e A grandes filles auxquelles se joignant les
filles du Caid. Une fagon pour ce dernier
de valoriser notre initiative. Les Officiels viennent également se méler aux enfants
pour les féliciter. La satisfaction et la fierté se lisent sur leurs visages. Pour notre part,

les voir simplement heureux, est notre plus belle récompense.

Il est vrai que cette manifestation nous a demandé beaucoup de travail, mais
la satisfaction va au-dela de I'effort consenti. Une journée de bonheur et de Paix a la
valeur inestimable. De telles journées se font si rares. Un peu d’amitié et d’'amour
suffisent a rapprocher les humains, alors pourquoi tant d’autres dépensent autant
d’énergie a répandre le sang pour les séparer.

x ok kX%

Le temps étant particulierement maussade, ce jour-la, pour rendre plus
attrayante la réunion des femmes présentes a I'ouvroir a El Flaye, je propose la
projection de diapositives de Métropole et d’Algérie. Bien entendu, cela n'a pas le
charme mouvant du cinéma. Cependant, pour elles, c’est faire connaissance avec un
ailleurs qui leur est totalement inconnu. Elles sont a la fois surprises et amusées par
ces vues colorées qui représentent des images de villes, de campagnes, une série
sur les chateaux de la Loire dont elles ont peine a imaginer la réalité. Les
commentaires vont bon train. Mais ce qui les étonne le plus, c’est de découvrir la mer
a l'aide de cette lampe magique. Cette immense étendue d’eau les intrigue et leur
fait peur a la fois.

Pour récompenser les plus actives du magnifique travail accompli lors de la
confection de la tenue des enfants pour la belle féte de la jeunesse, je leur avais
promis de les emmener voir la mer, qui en définitive ne se trouve qu'a une
cinquantaine de kilometres d’ici. Pour moi c’est relativement pres, mais pour elle c’est
une expédition au bout du monde. Comme elles ont une excellente mémoire, dés
lors, la question revient fréquemment dans leur propos.

- Dis, c’est quand la mer ?

Un jour, I'occasion se présente, je suis en mesure d’organiser ma petite
expédition. Je peux en effet disposer de deux véhicules break plus le mien. Dés que
je parle concretement de notre voyage a la mer, les réactions sont mitigées :
certaines s’enflamment, les plus agées ne souhaitent pas venir, les trés jeunes et les
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enfants sont écartés par mesure de prudence et de sécurité, d’autres se désistent par
peur. Finalement il reste seize acharnées bien décidées a braver tous les dangers
pour vivre cette grande aventure a tout prix.

La journée s’annoncant tres chaude, je prévois le départ assez tot le matin. Il
vaut mieux en effet profiter du reste de fraicheur de la nuit. Je prévois l'intendance
pour ce déplacement : victuailles, pains, fruits, plus un jerrican d’eau potable. Une
heure avant le départ, personne ne manque a I'appel. Elles sont déja toutes
rassemblées devant ma porte. A I'heure dite, excitées par la perspective de ce beau
voyage, elles prennent place dans les véhicules.

Enfin, le convoi s’ébranle. Au début, c’est d’abord le silence, puis apres les
premiers kilométres, 'émotion s’atténue, les langues se délient. Finalement le voyage
se poursuit dans une joyeuse cacophonie. Connaissant un peu la cote aux environs
de Bougie, j'opte pour un coin de plage isolé a I'abri d’éventuels regards curieux ou
importuns ou de surcroit les femmes pourront s’ébattre en toute sécurité. L'eau est
peu profonde.

Au contact de cette immensité d’eau mouvante qu’est la mer, elles ont tout
d’abord un mouvement de recul, de peur. Cette masse d’eau avec son flux et son
reflux est bien différente des photos représentant une mer statique. Pour les rassurer,
je mets les pieds dans 'eau. J’'avance de quelques pas et les encourage a faire de
méme. Apres bien des hésitations, la plus téméraire vient mettre un orteil, puis
trouvant la fraicheur de I'eau bien agréable aprés notre voyage au soleil, elle se jette
carréement a I'eau tout habillée. Devant 'exemple de cette intrépide, les autres en font
autant, pataugent, s’aspergent. Elles rient, crient, se roulent dans I'eau, cela devient
du délire.

Je tente de précher la prudence, peine perdue
elles sont folles, folles de joie. Je tente vainement de
calmer leur ardeur, leur exaltation : elles m’entrainent
avec elles, et cela dure, dure... jusqu'a ce
gu’exténuées, épuisees elles s’écroulent sur la plage,
et s’étendent sur le sable chaud afin de sécher leurs
vétements. Les ardeurs du soleil sont efficaces en la
matiére. Enfin calmées, nous partageons le délicieux
pigue-nique de bon appétit. Elles sont satisfaites,
repues, émerveillées. Finalement nous prenons le chemin du retour, avec des réves
pleins la téte, et 'immense plaisir d’avoir passé cette journée ensemble au cours de
laquelle elles ont découvert la mer.

* * * *

Le téléegramme m’est transmis en fin de journée. Certaines E.M.S.I. dont je
suis, sont invitées a se rendre a Alger au G.G. (Gouvernement Général) motif
dissimulé derriere cette convocation : Contact avec Autorité. Encore un curieux qui
n'ose s’aventurer hors de son confort ! J’avoue que faire un aller-retour express a
Alger pour quelques heures ne m’enchante guére. Les parcours en train sont toujours

impreévisibles et fatigants. Mais il faut parfois savoir obéir aux ordres.
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Onze heures précises, nous sommes six, venues de différentes régions. Nous
sommes présentes en rang d’oignons, comme pour une revue de troupe, dans un
bureau du G.G. et attendons cette haute autorité ! Un Monsieur d’un certain age, vétu
d’'un strict costume noir, l'air taciturne, fait son entrée dans le bureau. Il est suivi,
d’'une cohorte d’autorités civiles et militaires qui I'encadre, alors que nous n'avons
nullement I'intention de le kidnapper !

Notre Directrice nous présente individuellement & ce Monsieur et lui énumere
les régions ou nous exercons. Les présentations ainsi faites, ce Monsieur nous
adresse un petit discours d’'une banalité affligeante sur 'importance de notre travalil,
alors qu’il est inutile de nous en parler. Ne sommes-nous pas mieux placées que lui
Oou que quiconque pour en juger ? Enfin estimant sa mission accomplie, il tourne les
talons et sort. Tout le petit monde dans son sillage, fait de méme. La salle se vide, la
visite est terminée.

Etant d’une nature plutdt curieuse, je m'informe :

- Qui est ce Monsieur si important, pour m’avoir obligée a faire ce voyage ?

- Monsieur Palewski, un Ministre proche du Général de Gaulle, qui a souhaité
connaitre quelques E.M.S.I. se renseigner sur leur travail.

Je suis sceptique. Quels renseignements a pu récolter ce haut personnage ?
Je me demande avec circonspection quelles conclusions il tirera de notre breve
rencontre, alors que nous n'avons pas eu la possibilité d’ouvrir la bouche, de placer
un seul mot. Nous avons eu droit a un court monologue, un bref discours dénué de
tout sentiment. Notre travail réduit a une note de service qui s'égarera certainement
parmi beaucoup d'autres. Une revue effectuée au pas de course, prévue au
programme de son inspection. Inutile de nous faire perdre notre temps précieux en
nous obligeant a venir ici Monsieur le Ministre. C’est vous qui deviez faire I'effort de
venir voir notre travail sur le terrain. Venez surtout a I'improviste, la vous pourrez vous
rendre compte de notre travail. Tout le reste n'est que papillonnage, foutaise et
dissimulation.

* * * *

L'unité ou je travaille depuis mon arrivée est en deuil. Avec stupeur et
consternation, la nouvelle vient de nous parvenir. Le Commandant vient de
succomber a ses blessures. Dans cette unité, la mort n'a pas encore atteint son
guota de sacrifiés. C'était un homme droit, courageux, avant tout humain, généreux
et attentif a la sécurité de ses hommes. Je suis triste, car ma réussite a été
grandement favorisée grace a son aide efficace, son soutien, ses encouragements et
sa grande compréhension.

Notre ultime rencontre dans cette petite chapelle, éclairée par les derniers
rayons du soleil traversant les vitraux de couleurs chatoyantes, demeure un souvenir
a jamais gravé dans ma mémoire. Cet homme remarquable repose pour son éternité
au centre de cet oratoire, dans un cercueil ouvert. Le Commandant est revétu de son
uniforme d’officier. Un homme estimé, respecté de tous ses hommes des officiers,
aux simples chasseurs, un homme incarnant le devoir. Priant a ses c6tés, son
épouse toute vétue de noir, se tient droite, digne dans sa douleur. Sur ses épaules va
désormais reposer la lourde charge de I'’éducation de cing jeunes orphelins.
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S’il existe la-haut un paradis, Commandant vous y avez rejoint, dans les
jardins du Peére, ceux qui vous y ont précédé et dont vous aviez la charge. Le départ
de chacun de ces jeunes avait été pour vous un arrachement: vous vous sentiez
comptable de la vie de ces victimes du devoir, un mot bien dérisoire. Quant a moi, je
considere comme une bénédiction d’avoir eu la chance d’oeuvrer a vos cotés, d’avoir
gagné votre estime, d’avoir appris de vous le véritable sens et la valeur du mot
« Honneur ».,

Décembre 1959 - C’est la nuit de la nativité, la volte céleste constellée d’'une
nuée d’étoiles scintille de mille feux, un grand silence plane, pas un bruit, pas un coup
de feu, ce soir ! allez savoir pourquoi ! C’est la tréve. Une tréve tacite, respectée bien
réelle, un Noél apaisant. Cela me parait invraisemblable que toute I'année, des
hommes s’entre-tuent, mais que pendant la nuit de Noé&l, ils ont le bon sens de
renoncer a distribuer la mort. La sagesse voudrait que I'on change la disposition du
calendrier, que I'on décrete que chaque jour de I'année serait Noél, pour les croire
enfin capables d’abandonner leur haine.

Dehors, cette nuit lumineuse, apaisante est si belle ! si pleine d’espoir qu’il est
permis de réver. L'on pourrait imaginer un ange, un sourire angélique aux levres,
faisant une subite apparition devant nos yeux étonnés, pour venir nous annoncer ...la
Paix.. Enfin !

Ce matin, une déflagration nous surprend tous. Un bruit énorme venant de la
route qui serpente en direction de la forét. Une patrouille part aux nouvelles et revient
avec une explication peu banale. Un ane batifolant sur la piste a malencontreusement
sauté sur une mine qui ne lui est pas destinée. Aujourd’hui son destin d’ane aurait di
lui conseiller de le conduire ailleurs que sur ce chemin meurtrier, et l'inciter a rester
sagement dans son étable, comme jadis son célébre aieul.

Ce soir au cours du diner a la popote a El Flaye, un Capitaine un tantinet poete
a ses heures, nous conta I'événement a sa maniere.

A un ane
On a parlé d'un ane, il était de Gonfaron
Et il volait sceur Anne, crevant tous les plafonds
Je connais un bourricot, allant au petit trot.

C’était jour de Noél, bourricot ne voulait pas
Que le véhicule sauta, sur la mine rebelle.

Il a retrouvé la-haut, son petit fréere de Bethléem
Brave petit bourricot, je te dédie ce poeme

Nous savons tous qu’un nouveau Commandant doit étre affecté a I'unité, son
arrivée est imminente. Quoique la chose soit normale, chacun de nous s'interroge,
saura-t-il comme son prédécesseur faire 'unanimité autour de lui, se faire respecter,
obéir et estimer tout a la fois. Ce qui n’est pas chose aisée.

C’est le 25 décembre au matin que le nouveau Commandant est arrivé pour
prendre le commandement de l'unité. A peine les deux pieds posés dans son fief, il
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part déja faire l'inspection des chambres des hommes de troupe. Aprés cette
traditionnelle veillée de Noél, loin de leurs familles, un peu de défoulement a certes
occasionné quelque désordre humainement excusable. C’est une réflexion par-ci, un
regard réprobateur par-la.

Pour une prise de contact, le moment est vraiment mal choisi. Commander
des hommes est une chose, les asservir en est une autre. Mais le comble, dans la
cour, il apostrophe un jeune appelé qui effectue la corvée d’eau : sa tarte n’est pas
posée sur la téte avec le pli réglementaire. Ce prétexte futile est ressenti comme une
injustice pour tous ces jeunes. La note de service concernant la tréve de Noél ne lui
est certainement pas parvenue. Les nouvelles se propageant a la vitesse d’'un cheval
au galop, tout le monde vient de comprendre en un temps record, que plus rien ne
sera comme avant. En I'espace de quelques heures, le nouveau chef de corps vient
de faire I'unanimité... contre lui.

Lorsque je me présente a lui, comme le veut les régles de convenance, j'ai
droit & une poignée de main molle, et a un.....grognement. Je comprends bien vite
gu’il 'y a aucune sympathie entre lui et moi. Chacun de nous deux semble avoir une
conception différente de la mission a accomplir, peut-étre n'a-t-il pas de conception
du tout.

Au bout de quelques jours, il m’apparait que pour moi I'heure du bilan a sonné,
apres vingt-cing mois de travail acharné dans ce secteur. Ayant eu la chance inouie
d’étre comprise, soutenue, aidée, encouragée, j'ai réalisé toutes mes espérances. Jai
a mon actif, la création d’infirmeries, d’ouvroirs qui ont atteint leur vitesse de croisiére,
ainsi que des mesures d’assistance a la population pour favoriser son mieux vivre.

Mon travail comme un moteur bien rodé, commence a devenir routinier. J'ai a
présent un programme bien établi, malgré parfois quelques imprévus. Il me reste
simplement a maintenir le cap. Dans ce genre d'activités, il est nécessaire et
souhaitable de trouver une raison, qui stimule en permanence le besoin d’avancer. La
créativité ne nait pas dans la stagnation. Fatima, aidée par une nouvelle recrue, est a
présent trés capable de reprendre le flambeau, d’assurer la pérennité de I'ceuvre
entreprise, car rien n’est jamais fini.

En ce qui me concerne, je souhaite changer de lieu, aller ailleurs,
recommencer, batir de nouveau avec le méme courage, le méme enthousiasme. Car
jai a présent, la certitude que réussir est une chose possible, a condition de le vouloir
avec acharnement. Je décide donc de demander ma mutation.

Petit a petit, je prépare les femmes a mon départ. Fatima, fiere de cette
perspective d’avenir, est a présent capable d’assurer seule la direction du travail.
Tout doit continuer sur la lancée aprés moi. Il est temps pour toutes ces femmes de
prendre leur avenir en main, de tracer leur propre chemin. A mes yeux, c’est cela la
réussite de ces vingt-cinq mois d’efforts et de travail. Que mon départ ne soit pas
pour elles une fin, mais une continuité. Elles doivent poursuivre la route que je leur ai
tracée, évoluer gagner la place qui leur est due dans cette société. Ce ne sera pas
chose facile, la lutte sera rude, cela prendra du temps, énormément de temps. Leur
avenir est devant elles. Il ponte a I'horizon. Elles doivent faire un pas, puis un autre.
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Elles doivent s’acharner a y parvenir. Je justifie mon départ en leur expliquant que
d’autres femmes ailleurs en plus grande détresse ont davantage besoin de moi.

L’heure du départ est arrivée. Pour cette ultime journée passée en leur
compagnie, nous décidons d’organiser une petite féte. Comme a leur habitude, elles
ont confectionné avec soin une montagne de gateaux délicieux et variés. Ceux que je
préfere. Depuis le temps, elles commencent a connaitre mes godts, et ma grande
faiblesse pour ces gateaux sucrés fourrés aux figues ou dégoulinant de miel, le tout
accompagné d’un délicieux kaoua ou du traditionnel thé a la menthe.

Ensuite, pour, dirent-elles, que je ne les oublie pas (comme ci cela était
possible) elles me font la surprise de m’offrir un magnifique tapis, multicolore,
chatoyant, ou chaque dessin est différent, pour la simple et unique raison que
chacune d’elles en a tissé un morceau en suivant son inspiration personnelle. Elles
ont réalisé ce long travail en cachette pour que la surprise soit totale. Il est
magnifique. Je réalise alors pleinement, combien je me suis attachée a elles et elles
a moi. Nous avons bati ensemble cette grande fresque de la compréhension et de
I'amitié : chaque élément est un morceau de nos cceurs. Je suis tellement touchée,
€émue par ce geste inattendu que je ne peux retenir mes larmes.

I me vient alors en mémoire cette maxime «il vaut mieux allumer une
chandelle, que de perdre son temps a maudire I'obscurité ! ». J'ai fait I'effort d’allumer
pour elles cette chandelle afin d'éclairer leur route. A elles, dorénavant d’aller de
'avant, et ne jamais oublier.

Vous n'avez le droit d’éviter un effort,
Quau prix d’'un autre effort,
Car vous devez grandir.

St Exupéry
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Chapitre 3 Avec la C.D.P.3. dans le Constantinois. Compagnie de diffusion et de production.
Janvier 1960 a Septembre 1961.

3.1. Constantine. Chateaudun-du-Rhummel. Collo.

Depuis ma demande de mutation, I'attente est longue, trop longue a mon godt.
Elle semble ne pas aboutir. La direction me propose une nouvelle fois, un poste de
responsable de zone. Bien que ce soit une promotion, je décline cette offre avec
obstination, et oppose un refus catégorigue a mes supérieurs qui ne comprennent
pas. Comment leur expliquer mon allergie a I'atmosphere des bureaux, et au travail
de bureaucrate. Cette paperasserie excessive, qui accapare une partie de notre
précieux temps, qui pourrait étre employé plus judicieusement dans une action
humaine plus constructive.

Je souhaite vivement retourner rapidement sur le terrain. Le travail est sans
doute exténuant, voire pénible, mais apporte des joies et des satisfactions a la
mesure des efforts fournis. A vrai dire, j'ai surtout besoin du contact avec les autres.

Dans un premier temps, en attentant un poste disponible, je suis mutée au
siege des E.M.S.I. & Constantine, I'antique Cirta. Mission : participer activement aux
permanences paramédicales des S.A.U. (section administrative urbaine) de la ville et
de ses environs proches.

Je découvre avec plaisir cette trés belle ville pittoresque. Partagée par ces
majestueuses gorges du Rhumel, la ville est reliée par trois ponts qui franchissent
avec audace limpressionnant canyon: Sidi-Rached, El-Kantara et Sidi-Msid.
L’architecture de ce dernier ouvrage est impressionnante. Le génie des batisseurs de
I'époque force mon admiration.

Pendant ce séjour forcé, au cours d’'une visite exceptionnelle, je traverse les
gorges par le fond, en suivant les méandres de la riviere prisonniére entre ces deux
colossales murailles de pierres. En plein été le débit du Rhumel est suffisamment
réduit pour permettre cette découverte inoubliable. Un parcours difficile et dangereux,
qui oblige le promeneur a emprunter un sentier de poutrelles scellées a méme la
paroi, un itinéraire de toute beauté.

Au fond de ce gouffre, le visiteur découvre avec étonnement les vestiges de
bains romains et peut encore voir des canalisations d’époque taillées a méme le roc
pour amener jusqu’ici 'eau chaude d'une source captée au-dela de la ville. Sont
encore apparents les points d’amarrage qui servaient a accrocher d’immenses
vélums pour préserver les Romains des rayons ardents du soleil pendant qu'ils
appréciaient les délices de leur bain. Et en fin de parcours spectacle supréme en
levant les yeux, la-haut, tres haut : le pont de Sidi-Msid. Il relie les deux cétés de
cette muraille naturelle et balance légérement au passage des voitures ou des
caléches. Constantine est une ville enchanteresse : son relief n’est comparable a
aucune autre.
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Dans ma nouvelle affectation, j'ai la charge d’un travail routinier. Je I'effectue
avec sérieux, mais sans aucune passion. Comme je dispose d’'une voiture, je suis
chargée de quelgues missions qui m’offrent la possibilité de m’évader de la ville. Il
s’agit de raccompagner chez lui un enfant apres hospitalisation. Ses parents ne
peuvent venir chercher faute d’argent et de moyen de locomotion.

Une autre fois, c’est une mission assez particuliere : il faut rendre a leurs
familles des enfants récupérés dans les djebels au cours d’opération militaire.
Certains de ces enfants pour justifier leur présence dans ces zones opérationnelles
affirment s’étre égarés! Mais I'un d’entre eux sur le ton de la confidence, m’avoue
gue pour lui c’est la deuxieme escapade du genre. Lors de la premiere, il a été
rapatrié en hélicoptére. Trouvant le voyage trés agréable, il eut I'idée et I'envie de
récidiver. En somme, l'attrait de I'aventure, m’avoue-t-il avec toute I'innocence et la
naiveté de son age. Cette mission me permet de découvrir Djidjelli, tres jolie ville
située en bord de mer et les environs, une région verdoyante. L'accueil de I'autorité
en place manque cependant totalement de chaleur.

Le hasard ou la chance, parfois les deux se conjuguent, m’offre la possibilité
de m’évader de la ville, un projet, & priori inconcevable. J’entends dire qu’au Camp
Frey, ce grand camp militaire perché sur les hauteurs de la ville de Constantine, une
compagnie, celle du Capitaine commandant la C.D.P.3 (compagnie de diffusion et de
production) souhaite recruter une E.M.S.I pour compléter son action aupres de la
population. Je me renseigne immédiatement sur I'implantation et la mission de cette
compagnie.

J'apprends que cette unité, entierement mobile, est itinérante sur 'ensemble
du territoire constantinois. Elle est chargée d’effectuer des missions ponctuelles,
d’'information et d’actions humanitaires, a la demande des autorités civiles ou
militaires en place. L'idée me plait, je postule rapidement, et obtiens le poste a ma
grande satisfaction.

Huit jours plus tard, je prends la route avec la C.D.P. 3. L'unité est composée
de camions. Chaque véhicule est doté de matériels appropriés : laboratoire photo,
imprimerie, matériel de cinéma, sanitaire. C'est une compagnie composée de
spécialistes dans chaque branche. Elle n’a rien d’'une unité combattante. Je constate
avec satisfaction que cette unité est avant tout une grande équipe, soudée autour de
son Capitaine. Un personnage sympathique, véritable homme-orchestre connaissant
parfaitement les rouages de son unité. Comme il convaincu du sérieux de sa mission,
je me sens valorisée de faire partie de son équipe.

x ok kX%

Notre future étape est a présent connue. Elle nous conduit & Chateaudun-du-
Rhumel. Le plan de travail est étudié méthodiqguement. A chaque déplacement la
mission de cette unité est différente. Chaque action envisagée est précédée d'un
briefing aprés une étude approfondie. Chaque détail est soumis a discussion, la
meilleure solution étant retenue. Ne dit-on pas que, de la discussion jaillit la lumiere.
C’est la méthode. Ensuite, chacun d’entre nous se voit attribuer une mission précise,
bien définie. Pour ma part, m'est naturellement dévolue la partie sociale,
paramédicale et éducative. Cette action particuliere est axée sur les femmes et les
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enfants. La veille du départ, Rahima me rejoint : c’est une jeune musulmane avec qui
je fais route dorénavant.

Chateaudun-du-Rhumel, est située sur la nationale 5 a une soixantaine de
kilometres de Constantine. C’est une bourgade riche en vestiges préhistoriques
datant de plus de 15.000 ans, également réputée pour ses sources d’eaux thermales.
Celles-ci accueillaient autrefois de nombreux curistes qui hélas, en raison des
événements actuels ont déserté les lieux. Faute de temps, je n’aurai pas la possibilité
d’apprécier les bienfaits de ses bains.

A peine arrivés, les hommes s’activent pour installer notre village de toile et
organiser la vie sous la tente. Pour Rahima et moi les joies du camping sont parties
remises : I'autorité militaire met a la disposition de nos charmantes personnes, une
chambre dans l'un de ses batiments.

Lors de notre premier contact avec la population, I'évidence s'impose. Ici il n'y
a pas deux, mais trois communautés. L'une, européenne, partagée en deux clans qui
s’ignorent avec mépris, et se toisent avec dédain, pour des raisons qui leur sont
personnelles. A l'origine de simples querelles de clocher. L'autre, la musulmane, vit
en paralléle et suit sa propre route. Nos contacts avec les femmes musulmanes sont
relativement faciles et satisfaisants. Nous réussissons au cours de notre séjour a
régler quelques problémes épineux, concernant les malades et I'hygiéne des enfants.

Partout les tracas et les raisons du mal vivre sont semblables : il faut
s’acharner a les résoudre le mieux possible. Apres de longues palabres, et des
trésors de diplomatie, nous réussissons a réunir les deux clans européens et leur
parlons de l'avenir de la localité perturbée par leur mésentente. Espérons qu’apres
notre départ, ils auront la sagesse de poursuivre le dialogue amorcé. Il y va de leur
bien : l'indifférence ou le mépris de l'autre stérilise I'avenir stérile et bloque toute
évolution.

Aprés prés d’'un mois de nomadisation, nous quittons les lieux. Je suis
un peu frustrée : une tadche a demi réalisée laisse toujours un godt amer, et
qguelques regrets, méme si ce demi-échec ne nous est pas imputable. Retour a
la base, le temps de remettre le matériel en état, de compléter ce qui nous manque,
de prévoir et d’'organiser le prochain déplacement. La destination n’est pas encore
dévoilée. Rahima, un peu décue par la vie de nomade manifeste le désir de retourner
oeuvrer dans son infirmerie. Elle souhaite dormir confortablement dans son lit et
retrouver les plaisirs de la ville.

e

Juillet — Ao(t 1960. La C.D.P.3. établit son camp a Collo. Un petit port de
péche connu depuis I'antiquité, colonisé tour a tour par les Phéniciens, les Numides
et les Romains. Une magnifique presqu’ile de la cote Est-Constantinoise, avec la baie
des Jeunes Filles, protégée d'un coté par le djebel Goufi. Un site de réve,
enchanteur ! Une mer turquoise, limpide, chaude a souhait qui incite davantage au
farniente qu’au travail. Et pour terminer ce tableau idyllique, nous installons notre
camp de toile au beau milieu de la magnifique plage de sable fin.
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Quelques jours avant notre départ, Nadia me rejoint. C'est une jeune
musulmane avec une expérience en S.A.U. digne d'éloges. Elle vient d’obtenir sa
mutation, car son fiancé, un jeune sous-lieutenant, vient d'étre tué dans une
embuscade prés de son lieu de travail. Pour apaiser son chagrin, elle éprouve le
besoin de changer d’horizon. Elle courageuse et, c’est la meilleure des thérapies,
s’investit dans une nouvelle activité. Elle et moi allons devenir beaucoup plus que des
collegues de travail. Nous sommes unis par une amitié solide, une entente parfaite.
Notre compétence, notre bonne humeur et nos caractéres serviables nous tiennent
de passeport dans cet univers exclusivement masculin.

Lors de notre départ, début juillet, nous imaginions dans notre naiveté que
nous nous installions en bord de mer pour avoir un peu d’air et atténuer les effets de
ces deux mois les plus chauds de I'année. Nous découvrons un décor remarquable.
Mais notre installation et notre séjour n'auront rien de commun avec le club
Méditerranée. En effet, une mission particuliére nous attend ici. Un peu surprenante,
mais pas impossible.

La C.D.P.3 se doit de s’adapter a toutes les demandes, aux situations les plus
diverses. Au sein de cette unité, pas de possibilité de s’encrolter dans la monotonie.
Notre nouveau programme : recenser avec précision la population de la ville de Collo.
Au regard de l'étendue de la vie, ce n'est pas une mince affaire. Avant de
commencer, pendant plusieurs jours, nous nous penchons attentivement sur le plan
de la ville. Celui-ci est assez ancien et comme toutes les villes de ce pays, il manque
de précision. En effet, les maisons ont été baties un peu de bric et de broc, selon le
bon vouloir de chacun. Les rues ici s'apparentent plutbét a des ruelles. Elles sont
rarement en ligne droite, et s’enroulent les unes autour des autres en escargot. Il y a
toujours une impasse inattendue, une maison a découvrir dans un recoin.

Nous cherchons a établir un quadrillage de la ville méthodique et rigoureux ou
rien ne sera laissé au hasard. A priori, cela parait simple et banal, mais demande dés
le départ beaucoup de minutie et de précisions. Pendant que nous préparons nos
futures interventions, nos camions, munis de haut-parleurs, sillonnent la ville. Les
habitants sont informés de notre passage, du but de notre visite, en fait un simple
recensement administratif. Comme les faux bruits courent toujours plus vite que les
vrais, il est inutile d’affoler la population inutilement.

Au jour dit, Nadia et moi-méme qui formons équipe, sommes a pied d’ceuvre.
Nous avons en mains le plan du quartier a recenser dans la journée, ainsi que les
guestionnaires établis par I'administration. Il faut cocher les cases correspondantes
aux questions posées. A priori un travail simple. Nous commencons par le
commencement d’une rue et visitons successivement chaque maison. La progression
est lente. En effet, chaque habitation n’abrite gu'une seule famille, mais souvent
composée de plusieurs ménages. Ceux-ci additionnés les uns aux autres
représentent beaucoup de monde. En sortant, nous marquons notre passage d’un
signe distinctif sur la porte : il ne faut pas revenir par erreur une seconde fois. Dans
ces rues de conception uniformes, rien ne ressemble plus & une maison, qu’une autre
maison.

Nous sommes tres bien accueillies : deux jeunes femmes pénétrant dans une
cellule familiale attirent immédiatement toute la gent féminine musulmane. Celle-ci
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n'allant que tres rarement a I'extérieur, est ravie de notre venue chez elle.
S’instaurent tres vite de longs échanges ponctués de joyeux éclats de rire. Bien
entendu il nous est impossible de refuser le traditionnel kaoua si gentiment offert.
C’est une régle de I'hospitalité. Mais attention, si vous I'acceptez ici vous ne devez
pas le décliner dans la maison suivante. Votre refus ne serait pas compris. D’'une
maison a l'autre, les nouvelles galopent plus vite que le téléphone. Au cours de mes
visites dans les villages, j'ai toujours été accueillie chaleureusement par les femmes.
Elles étaient heureuses de ma présence, et souhaitaient la prolonger a linfini. La
difficulté n’a jamais été d’entrer, mais de sortir.

Aprés deux a trois jours de ce régime, je commence a étre passablement
énervée, a perdre le sommeil. J'ai 'estomac chaviré. Un jour, je tente d’expliquer les
raisons de mon refus a une vieille Fatma. Cette derniere comprend mon embarras
part chercher une fiole contenant de I'eau de fleur d’oranger. Elle en met d’office
guelgues gouttes dans ma tasse, et m’explique que c’est un reméde efficace a mes
maux. Au golt, c’est délicieux et, je dois le reconnaitre, atténue les effets de la
caféine. En somme, I'équation est simple et facile a comprendre : d'un c6té un
excitant, de l'autre un calmant. Savamment dose€, le breuvage devient consommable
et supportable.

Une population aussi dense n’est déja pas chose facile a comptabiliser. Mais si
de surcroit vous vous trouvez en présence d'un homme ayant eu, ou ayant encore
plusieurs épouses cela devient un véritable casse-téte chinois. En effet chacune
d’elles, peut avoir mis monde plusieurs enfants parfois ensemble la méme année. |l
faut un certain temps pour s’y retrouver avec une telle famille. Il faut de la patience et
c’est possible. Collo est en effet une ville ou I'administration a accompli par le passé
un travail remarquable : la plupart des habitants sont en possession de papiers
concernant leurs familles.

Toutefois, mon étonnement est a son comble, lorsqu'un homme nous
annonce, preuve a I'appui avec des papiers parfaitement en régle, qu'il est I’heureux
pére de cinquante-huit enfants vivants !.. Tout fier de lui, pour le prouver, il fait défiler
en rang d’oignons les enfants de sa hombreuse progéniture encore sous son toit. Les
plus agés ont pris leur envol. Ceux gu'il nous présente sont assez nombreux pour
occuper une salle de classe au complet.

Cette une mission est a la fois agréable et épuisante. La rencontre avec toutes
ces familles nous conduit bien souvent a régler une foule d’autres problemes que le
recensement : selon nos compétences nous nous efforcons d'y apporter une dans la
mesure du possible.

La journée terminée, de retour a notre tente, Nadia et moi n‘avons qu’une
héate : enfiler nos maillots de bain et courir vers I'onde tentatrice. La fatigue se dissout
dans cette mer chaude et apaisante. Quel vrai délice de se baigner dans ce site
enchanteur qui fait oublier I'insécurité du moment !

Deux mois plus tard, notre mission terminée, nous replions nos tentes et
prenons le chemin du retour vers le camp de base a Constantine. Nous prenons un
peu de repos aprés ces deux mois de travail intense et ininterrompu sans aucun jour
de repos. Sans jour de féte ou dimanche a notre calendrier. Apres cette activité
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intense, la suite ressemble a de la routine : prévoir la nouvelle mission, réorganiser
notre matériel puis repartir, en imaginant, il n’est pas interdit de réver, que celle-ci
pourrait nous ramener au bord de la mer !...

x ok k%

Le 6 septembre 1960, un journal publie une « Déclaration sur le droit a
'insoumission dans la guerre d’Algérie ». Il s’agit d’'un appel a I'insoumission qui veut
soutenir le réseau Janson dont les auteurs vont passer en justice. Cet appel connu
sous le nom de « Manifeste des 121 » est repris par la presse et la radio.

Ce genre de déclaration me fait bondir. Combien de ces 121, sont venus ici
passer quelques heures voir ce que font au peuple algérien ceux qui s’en réclament ?
Ici traverser la rue représente un risque permanent: la bombe ou la grenade qui
explose au hasard ne sélectionne pas ses victimes selon des critéres de peau, de
religion ou d’opinions. Trop souvent la mort n'atteint que des innocents.

Vous a-t-on entendu ces intellectuels s’insurger contre les bombes qui
déchiquettent des innocents dans les villes ou les campagnes ?

Pendant que vous tenez vos beaux discours, et signez vos pétitions en
choisissant votre camp, sachez qu’ici combattants et combattus finissent ensevelis
ensemble. Je ne suis pas certaine que toutes les innocentes victimes allongées cote
a cote, ne soient finalement pas plus nombreuses que I'ensemble des soldats morts
les armes a la main dans les deux camps.

Triste époque que la nbtre, ou le monde entier est toujours a I'écoute de beaux
parleurs, préts a tout, y compris a tuer sciemment des innocents pour assouvir leur
ambition, leur soif de dominer. Avec de tels agissements pour prendre le pouvoir,
comment s’étonner qu’'avec le temps, celui-ci se transforme en dictature. Et tous ces
naifs qui croient en leur sincérité et les acclament les yeux bandés.

3.2. Avec la C.D.P.3: Jemmapes, Oued-Zenati,

Octobre est une saison nettement moins chaude, la température devient plus
supportable. La C.D.P.3, reprend la route, direction Jemmapes, nom en I'honneur
d'une célebre victoire de Dumouriez sur les Autrichiens. Une localité au relief
verdoyant, sertie de petits villages aux noms attrayants, Auribeau, Lannoy, Bayard
entre autres. Jemmapes est située a environ une quarantaine de kilomeétres de
Philippeville. Il n’est plus question de réver de baignade : la mer est un peu trop
éloignée.

Cette fois notre travail est différent, pas de recensement en perspective ouf !..,
Nous reprenons le contact avec la population. C’est pour nous, une activité plus
courante. En supplément du programme habituel, s’ajoute I'organisation de deux
stages de formation, I'un a lintention des cadres administratifs du secteur, élus,
instituteurs, infirmiers etc.., le second a lintention des harkis et de leurs familles.
L'objectif est de faciliter le mieux vivre ensemble, en plus grande harmonie, en
mettant tous nos moyens et notre expérience a leur disposition. Il faut si peu de
choses pour mieux se comprendre, parfois simplement se parler.
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Premiere difficulté : établir un calendrier, pour réunir tout le monde sans trop
perturber le travail de chacun. Avec les instituteurs, nous élaborons un programme
éducatif basé sur I'hygiene : il faut sensibiliser les enfants sur ce sujet important, et
tenter de barrer la route aux éventuelles épidémies. Préalablement, les femmes de
I'équipe, c’est-a-dire Nadia et moi, potassons bien le sujet. Nous faisons réaliser par
notre artiste peintre maison (dans cette compagnie on trouve tous les talents ) un
grand panneau représentant une rose des vents trés colorée. Au centre l'inscription :
« La Propreté source de Vie ». Au nord, par définition le point le plus €élevé, il est écrit
« I'écolier le plus propre ». L’est et I'ouest deviennent « L'écolier propre ». Au sud, le
point le plus bas, « L'écolier qui doit faire un effort ». Nous nous rendons a leur école,
et expliguons aux enfants tres attentifs les bienfaits de I'hygiéne. Nous leur détaillons
notre projet, car nous souhaitons les associer : ils participeront ainsi mieux.

Nous avons l'intention de leur rendre visite tous les deux jours et de faire une
inspection. Le plus propre verrait son nom inscrit en haut du tableau, et ainsi de suite
pour les autres. Aprés nous étre assurées qu'ils avaient compris, nous distribuons a
chacun d’entre eux un morceau de savon. Car s'il leur est demandé de faire un effort,
encore faut-il leur en donner les moyens. C’est essentiel.

Tous les deux jours, nous venons le matin a I'école. Nous ne jouons pas les
cerbéres. L'inspection se déroule avec le sourire et dans la bonne humeur. A notre
grande satisfaction, nous constatons que la lecon est bien comprise. Mustapha n’est
pas peu fier d’étre le premier a voir son nom figurer en haut du tableau, les regards
d’envies des autres nous font comprendre que sa place risque dans les prochains
jours d’étre mise en péril. Le dernier est un peu décu, mais cela stimule son envie de
faire un effort pour améliorer son score.

Au début, I'inspection se limite aux visages ainsi qu’aux mains, mais au fur et a
mesure nous découvrons avec satisfaction des cous et des pieds propres. Rien ne se
fait en un seul jour, mais petit a petit et sans contrainte chacun d’eux redouble
d’efforts simplement pour le plaisir ou I'orgueil de voir son nom figurer au tableau
d’honneur.

Deux soirs par semaine, en fin de journée, nous embarquons le matériel
cinématographique et nous partons pour I'un ou l'autre des douars environnants, offrir
a la population une séance de cinéma, c’est un peu de gaieté dans un environnement
souvent austére. Nos films traitent de sujets amusants, distrayants. Cette attraction
remporte chaque fois un immense succes.

A larrivée, notre écran est installé non contre un mur comme on pourrait le
croire, mais sur des supports métalliques au centre de la place publique. Ceci a son
importance. Un camion muni d’'un haut-parleur fait auparavant le tour de la localité
afin d’'informer, puis d’inviter la population a cette séance de cinéma gratuite. Petit &
petit les enfants arrivent, viennent ensuite les hommes qui prennent place derriere
eux. Ici pas de fauteuils moelleux, chacun s’installe & méme le sol. Ce n’est certes
pas le grand confort, mais en contrepartie, le grand air enrobe chacun de la douce
fraicheur du soir.
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Enfin, ensemble nous attendons patiemment que la nuit nous enveloppe de
son voile ténébreux, car il n’existe pas d’interrupteur imposant au ciel I'obscurité a la
demande. A l'arrivée de la pénombre, les femmes arrivent, en catimini, par groupes
familiaux et s’installent de l'autre c6té de I'écran, a I'écart des hommes. En début de
projection, leurs rires parviennent jusqu'a nous, bien gu’elles soient assises derriere
I'écran et de ce fait voient le déroulement du film a I'envers. Qu’importe !.. Leur plaisir
est réel méme si Charlie Chaplin doit leur paraitre un peu plus gauche, Laurel et
Hardy plus maladroits. Cela ne gache pas leur plaisir pour autant. Cette ségrégation
de fait cependant me chagrine énormément. Pourquoi faut-il que, dans ce pays, les
femmes aient toujours la mauvaise part des choses.

Durant ces trois derniers jours, nous participons au stage réunissant les harkis
de la région. Certains viennent accompagnés de leur épouse. Leur présence nous
touche beaucoup. Nous constatons dans nos échanges qu’elles souhaitaient avoir
dorénavant une véritable vie de couple. Trois jours a vivre ensemble permettent de
mieux se comprendre, de mieux se connaitre. Le contact est beaucoup plus facile, le
dialogue plus ouvert. Les repas pris en commun autorisent une familiarité bon enfant
qui déride I'atmosphére. Ainsi, nous apprenons leurs souhaits, leurs espoirs, mais
également leurs difficultés, pour eux-mémes ou pour leurs familles.

C’est a Nadia et moi-méme qu’incombe d'aborder I'épineux probleme de la
femme musulmane dans la société actuelle. Notre équipe composée d'une
Métropolitaine et d’'une Musulmane facilite et autorise I'entrée en matiere de cette
conversation. Au cours de ce débat, certains d’entre eux, hommes ou femmes posent
des questions délicates ou donnent des réponses pertinentes. Notre ambition n’est
pas d’adopter une position arbitraire sur tel ou tel sujet, ni de vouloir bousculer leur
croyance, mais de débattre pour seulement les comprendre et leur permettre
d’'imaginer leur avenir.

Certains d’entre eux admettent volontiers la nécessité d’'une évolution, dans
I'intérét de tous. Celle-ci doit se faire lentement pour ne pas aller a I'encontre de leur
religion. Il convient simplement d’aborder I'avenir avec prudence et sérénité. Que la
femme trouve sa place dans la société de demain, ils en acceptent le principe. lls
regrettent méme que, pour certaines femmes, il soit trop tard. Ils reconnaissent que
cela sera peut-étre possible pour leurs filles. Mais demeure un point d’interrogation.
S'’il y a évolution, qui commencera le premier ? Le sujet déja tabou a priori, devient
insurmontable lorsque l'on y ajoute la tradition, ou linterprétation de la religion que
trop d’hommes adaptent a leur convenance.

Mon long séjour en Kabylie, ou les femmes ne sont pas voilées, vont et
viennent librement a lintérieur de leurs douars, m’a permis de constater qu'elles ne
sont pas dévoyeées pour autant. La passivité ne résout rien. Je reste persuadée qu’'un
jour les femmes devront se battre pour conquérir leur liberté. A I'évidence, il faudra du
temps, beaucoup de temps, la lutte sera longue et difficile.

Un pays ne peut évoluer, avec une moitié de sa population qui avance, tandis
gue l'autre moitié stagne et reste dans l'ignorance. Dans ces conditions, une moitié
asservit 'autre. L’éducation des enfants passe logiquement par la mére, mais si cette
derniére n’a aucune notion du monde au-dela de sa porte, comment peut-elle leur
parler d’avenir, expliquer la différence qui existe entre la vie familiale a l'intérieur, et la
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vie sociale a I'extérieur ou il est indispensable de s’adapter. Ce n’est pas simplement
un mur qui les sépare, mais une véritable forteresse. Chacun et chacune trouvent de
bonnes raisons pour la maintenir ou I'abattre. Peut-étre un jour, batiront-ils un avenir
ou chacun aura sa place, sans que I'un soit le dominateur de I'autre.

x ok k%

Novembre nous apporte un avant-goUt de I'hiver, le ciel ne nous demande pas
notre avis pour régler son barometre. C'est par un temps épouvantable, et une pluie
glacée que nous prenons la route pour rejoindre notre nouvel objectif, Oued-Zenati,
une bourgade située au sud-est de Constantine, dominée par la chaine des Sellaoua.
Paysage relativement plat, austére et pour le moment passablement boueux. Il fait si
froid que le fourrier du camp nous a attribué une veste militaire matelassée. Sa
conception n'est sans doute pas trés esthétique, mais a au moins I'avantage de nous
préserver du froid. A présent, on me confond avec les petits soldats. Prudente, avant
le départ, jai également fait I'acquisition d’'une confortable paire de bottes en
caoutchouc. Ce n’est certes pas trés élégant, mais permet d’avoir les pieds au sec au
milieu de cette gadoue, ou mettre un pied devant l'autre devient une épreuve
épuisante.

A mon grand regret et au sien, Nadia me quitte. Elle a demandé a rejoindre
son ancien poste. Elle veut étre plus pres de sa mére, dont la santé chancelante lui
donne de vives inquiétudes. Elle va beaucoup me manquer. Au cours de toutes ces
journées de travail faites de joies, de peines, de fatigues, nous avons tissé entre nous
un lien d’amitié sincere et durable. Je sais que je la retrouverai avec beaucoup de
plaisir lors de mes fréquents retours a Constantine, mais pour I'heure son absence
laisse un grand vide. Salima la remplace. Jespere avoir avec elle le méme lien
affectif.

Notre arrivée est saluée avec plaisir et soulagement par les infirmiers militaires
en place. lls sont pleins de bonne volonté, mais sont littéralement submergés par le
nombre de patients a traiter chaque jour. Notre présence va momentanément alléger
leur tache. Forts des succés obtenus précédemment, les aprés-midi, nous
rééditerons dans les écoles notre opération sur le theme de I'hygiene. La formule a
fait ses preuves.

Nous réussissons a réunir quelques femmes, méme le papotage féminin est
distrayant. Une idée en engendrant une autre, je confectionne un panneau destiné
aux femmes. Celui-ci représente une Musulmane et une Métropolitaine se tenant par
la main ayant pour théeme La Femme dans le Monde. Il ne reste qu’a disposer tout
autour de cette composition, des images découpées dans différents magazines
représentant des femmes connues dans le monde entier pour leur savoir, leur action
humanitaire ou leur qualité de cceur. Lors d’'une réunion féminine, il suffira de les
épingler sur le tableau en expliquant les raisons de leur présence dans l'actualité. Il
s’agit bien entendu de femmes a prendre pour exemple, a I'exclusion de celles qui
défrayent les chroniques a scandale.

Notre premiere exposition remporte un succes total, d’'autant que le sujet

d’actualité du moment est le mariage du Shah d’'lran avec Farah Diba. Toutes sont au
courant de ce merveilleux conte de fées. Voir les photos cependant permet a
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I'imagination de galoper plus aisément vers le réve, méme vers un réve inaccessible.
Ma conclusion est simple : I'histoire du prince et de la bergére, fait toujours réver le

Pour maintenir le tableau dans I'actualité, il me faut feuilleter un grand nombre
de magazines, trier, sélectionner et découper des images dignes d’exemples. Les
femmes d’action constructive sont hélas peu valorisées face a la prolifération de
starlettes par qui le scandale arrive. Pendant toute la durée de notre séjour,
impossible cependant de décrocher les photos de mariage du Shah d’lran et de
Farah Diba. Le réve est tenace.

Comme notre role est de prendre contact avec toutes les communautés, nous
allons rendre visite aux épouses de gendarmes de la localité qui nous accueillent
avec beaucoup de gentillesse. Nous constatons, a notre grande surprise qu’elles
vivent pratiquement en vase clos a l'intérieur du périmetre de la gendarmerie. Leurs
maris confrontés chaque jour aux événements souvent meurtriers, leur inculquent la
peur de sortir, méme dans l'environnement proche. Leur étonnement est a son
comble en constatant que nous allons un peu partout. Certes le danger existe, il faut
étre vigilant, ne pas prendre de risques inutiles. Quoi qu’il en soit, se terrer dans un
environnement de peur n’est pas une solution. Il faut vivre.

A l'occasion de notre présence, elles resserrent les liens entre elles et d’autres
femmes musulmanes avec qui auparavant elles avaient des liens amicaux. La peur,
la méfiance les obligeaient a rester cantonnées chacune dans leur domaine, tout en
le regrettant sincérement. C’était en définitive est un des objectifs des rebelles. Créer
entre les deux communautés, un fossé qui avec le temps devient insurmontable.
Notre dialogue contribue a les réunir a nouveau. Espérons qu'’il y aura une suite apres
notre départ.

Toutes ces journées de rencontre ou nous nous cotoyons créent des liens de
sympathie. Aussi a I'évocation de la perspective de notre prochain départ, nous lisons
la déception dans les yeux de nos nouvelles amies. Nous avons fait du bon travail :
tout ce qui se béatit avec courage, volonté et amitié laisse toujours une trace
indélébile. La petite graine que nous avons semeée, un jour se mettra a germer et a
croitre. Peu importe qui la récoltera, I'important est qu’elle grandisse.

3.3. Avec la C.D.P.3 : Un début d’année avec des catastr ophes.

Les années s’écoulent inexorablement. Nous voila déja début 1961. Je suis
toujours fidéle au poste et bien décidée a m'y maintenir. C’est toujours au moment le
plus défavorable, lors de conditions climatigues désastreuses, que ce genre de
catastrophe arrive. Un moment d’inattention, le geste malencontreux d’'une femme ou
d’'un enfant qui bouscule le kanoun, et la mechta, faite de terre et de torchis de paille
s’enflamme. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le vent d’hiver qui souffle en
rafale depuis quelques jours attise les flammes. Les mechtas étant toutes
mitoyennes, rapidement c’est la totalité du douar qui est la proie des flammes. Pas de
victime a déplorer, par contre il ne reste plus que des familles éplorées, devant un tas
de cendres noires fumantes.
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Aussitot informée de ce sinistre, la compagnie au complet prend la route et
arrive sur les lieux en tout début de matinée. L'incendie a eu lieu la veille en fin
d’apres-midi. Il N’y a plus qu’a constater I'étendue des dégats : c’est un désastre. Il ne
reste rien. Le néant. Les autorités en place ont réussi dans l'urgence tant bien que
mal a mettre tous les sinistrés a I'abri des intempéries pour la nuit. En priorité les
femmes et les enfants dans les batiments communaux et dans I'école. Les hommes
dans les locaux administratifs. Quatre-vingt-cing familles, hommes, femmes et
enfants cela représente du monde. Lorsque nous arrivons sur les lieux du sinistre, la
ou encore hier, ils y avaient un toit pour eux et leurs familles, nous ne rencontrons
gue des hommes errants comme des ombres parmi les cendres encore fumantes. lls
sont a la recherche d’'une casserole ou d’'un quelconque objet en métal que I'incendie
aurait épargné et qui pourrait s’avérer utile pour préparer les repas a venir.

Nous sommes trois, Salima, Sophie et moi. Sophie une jeune postulante en
stage dans notre équipe arrivée tout droit de Tahiti, Tle paradisiaque, ou son pére est
en poste. Elle trouve le changement de mode de vie radical. Devant I'ampleur du
travail qui nous attend, ce n’est pas ce soir que Sophie nous donnera une legcon de
tamouré, comme elle nous I'a promis.

En fin de matinée, avec les premiers camions de secours, arrivent des
denrées de premiere urgence, ainsi qu’'un stock de tentes de I'armée. Les militaires
se mettent a la tache sans délai pour édifier rapidement un village de toile, bient6t
rejoint par les hommes du village, qui viennent spontanément proposer leur aide. Le
temps presse, il faut s’armer de courage, s'activer a la tache d’autant que le froid
persiste et que le ciel reste menacant. Tout doit étre mis en place avant le crépuscule
pour regrouper le mieux possible les familles.

C’est a nous qu’incombe la lourde responsabilité de I'intendance, distribuer du
lait pour les tout-petits. Dans mon esprit, c’est une priorité absolue. Ensuite
distribution de pain, de denrées diverses, d’eau potable. L’armée apporte de grandes
norvégiennes contenant une mixture, mi-soupe mi-ragoQt, c’est consistant, nutritif, et
a surtout le mérite d’étre chaud. Quelques femmes européennes du village viennent
nous préter main-forte. Une aide précieuse et une collaboration trés appréciée
collaboration pour servir tous ces repas. Une journée harassante pour tout le monde.

Nous sommes en partie satisfaites : la plupart des familles regroupées ont un
abri pour cette nuit. Certaines d’entre elles ayant de trés jeunes enfants continuent
d’étre hébergées dans les salles de classe jugées un peu plus confortables. Mon
stock de couvertures et de vétements est d’une utilité immédiate. Dans la soirée nous
distribuons de nouveau un en-cas ainsi qu’'une boisson chaude. A présent, chacun et
chacune ne souhaite plus gu’'une chose : un peu de repos, dormir, oublier 'espace
d’'une nuit le malheur qui les accable. La journée a été rude. Méme si demeure
présente 'immensité de la tache a résoudre, aujourd’hui le cauchemar s’éloigne.
L'une des femmes européennes de la localité qui nous a secondés au cours de cette
longue et laborieuse journée nous propose gentiment le gite pour la nuit. La
perspective d’un bon lit douillet me fait fantasmer.

Le lendemain matin, nous sommes tres tét a pied d’ceuvre : plusieurs familles

souhaitent et peuvent étre hébergées par des membres de leurs familles résidant
dans des douars environnants. Il faut leur distribuer des subsides pour quelque
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temps, ensuite organiser leur transport, prévoir un itinéraire de délestage. C’est un
acheminement laborieux a mettre au point qui demande concertation et réflexion
surtout en fonction de I'état boueux des pistes. Notre action n’est rien d’autre que ce
gue nous avons I'habitude de faire. Je finis par croire, que je suis plus apte a
résoudre les situations extrémes, que les banalités faciles, car ces derniéres

m’ennuient.

Un groupe d’hommes manifeste le désir de rester sur place pour rebétir les
habitations le plus rapidement possible. Leurs familles doivent retrouver rapidement
leur foyer. Nous laissons donc en place quelques guitounes, pour leur procurer un
abri pendant ce temps. Nous constatons avec satisfaction que quelques hommes des
douars voisins sont venus apporter leur aide. C'est d’un grand réconfort pour ces
familles durement éprouvées. Jour apres jour c’est le nettoyage, la récupération de
tout ce qui peut étre sauvé. Les murs commencent a étre édifiés. Tous ensemble,
chacun soutenant l'autre, cette belle chaine de solidarité permet de recréer un lieu de
vie. L’'odeur acre de la cendre s’estompe peu a peu. Dans un avenir prochain, les
familles reviendront s’installer dans leur nouveau foyer, le village revivra par la
volonté de tous.

* * * *

Au cours de ce séjour, rien ne se déroulera selon le programme prévu. Trois
semaines plus tard, ce sont les inondations qui nous menacent. Il pleut en abondance
sans discontinuer. Le ciel déverse des cataractes d’eau. Le sol saturé rejette le trop-
plein, et se transforme en bourbier. Pour nous consoler, un sous-officier nous dit avec
ironie, les caprices de dame nature ne semblant pas perturber sa bonne humeur.

- Ceci n’est rien, jai connu pire dans la jungle indochinoise, croyez-moi les
rizieres c’est autre chose.

Ce n’est pas une consolation pour nous. Nos bottes de caoutchouc nous
gardent bien les pieds au sec, mais pas au chaud. Chaque pas demande un effort
s’avere peénible et trés fatiguant. Il nous faut extraire nos bottes de la gadoue. Celle-ci
ne lache son emprise qu’aprées avoir fait entendre un bruit de succion.

Les oueds en crue deviennent rapidement dangereux et dévalent les pentes en
emportant tout sur leur passage. J'ai encore en mémoire le triste spectacle, auquel
jai assisté lorsque j'étais en Kabylie. Celui d’'une Jeep a bord de laquelle, ses
occupants inconscients du danger voulaient franchir cet obstacle a tout prix, alors que
I'eau traversait la piste en violentes cascades ils ont été emportés tels des fétus de
paille. Les pistes sont également pleines de pieges menacants, rongés par les pluies
diluviennes. L'eau dissimule d’énormes trous invisibles. Il n'est pas rare de devoir
stopper devant un glissement de terrain plus ou moins infranchissable.

C’est a ce moment choisi, que nous parvient un appel a I'aide, venant du poste
situé a proximité d'un groupe de maisons, distant de nous d'une dizaine de
kilometres, ou se trouvent deux familles dangereusement menacées, qu’il faut
déplacer de toute urgence vers un point plus sécurisant. Rapidement, I'habitude
aidant, nous faisons le plein de matériel d’'urgence, couvertures, denrées, et hop nous
prenons la route.
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Aprés les premiers kilometres, commencent les difficultés: un des deux
camions s’enlise dans une gadoue dont le chauffeur, n’a pas évalué la profondeur. Il
faut le sortir de ce bourbier en faisant appel au treuil du second. Le premier doit
ensduite treuiller le second. A tour de réle, I'un est utile & 'autre. Finalement le temps
de parcours de trois-quarts d’heure, est multiplié par prés de quatre. Transis, €puisés,
mais satisfaits d’avoir vaincu tous ces obstacles, en fin de matinée, nous touchons au
but.

Ce genre de mission se répete fréquemment I'hiver, mais jamais a l'identique.
Chaque mission souleve des problémes hasardeux, et provoque des angoisses
différentes. La nature nous réserve souvent des surprises inattendues. Il nous faut
vite chercher une ou deux mechtas vides pour mettre tout ce monde a I'abri, ce qui
n'est pas une mince affaire, mais devant la détresse souvent la solidarité se
manifeste.

Faire un peu de feu pour réchauffer des étres frigorifiés, distribuer des
couvertures, prévoir le lait pour les bébés, s’occuper des vieillards, se débrouiller
avec les moyens de bord pour proposer une soupe chaude (merci pour l'invention
des sachets instantanés), aider, réconforter, pour avoir la récompense de voir un
discret sourire apparaitre sur les levres. Apres pas mal d’efforts, une fois de plus le
danger est écarté. Demain si le temps redevient plus clément, chacun retournera
chez soi, la peur oubliée. Pour nous, il ne restera que la satisfaction du devoir
accompli.

Depuis le retour mission terminée de la C.D.P.3 a Constantine, je loge au
siege des E.M.S.I.,, rue Casanova, ce lieu de passage et de stage, ou un jeune
appelé dont je tairai le nom - dessinateur humoristique connu en mal d’inspiration -
utilise les murs de nos chambres pour les illustrer d’'une fresque représentant avec
beaucoup d’humour les péripéties de nos diverses activités. C'est le propre des
artistes de rendre cocasses les situations difficiles.

Par contre, je suis surprise lors de mes sorties en ville, par le vent d’'insécurité
qui flotte a I'état latent dans les rues. Les attentats se multiplient, la pression sur la
population s’accentue. La célébre place de la Bréche perd sa joueuse animation, la
foule vaque a ses occupations dans une atmosphére lourde et pesante, sur fond de
menaces et d’exactions, puis rentre vite chez elle par mesure de sécurité. Ce
peuple qui hier encore habituellement exubérant et volubile, est a présent silencieux,
Les Européens et les musulmans se cotoient, se croisent sans échanger entre eux un
regard. Leur attitude dépasse le stade de la méfiance, pour franchir le pas de
I'ignorance.

Fait caractéristique, toutes les fenétres des bars et des restaurants ou il faisait
jadis si bon de s’attarder, comportent des grilles, seule protection efficace pour se
protéger d’'un fou lancant une grenade a l'intérieur. Ce rempart métallique génére a la
fois un sentiment de sécurité, et la désagréable sensation d’étre en cage comme au
Z0o. Ici les animaux sauvages sont les humains.

En marchant dans la rue, il faut bien malgré tout assumer les besoins de la vie

quotidienne, vivre et travailler, personne n’échappe a la psychose de Iattentat.
J'apprends a marcher les sens aux aguets, attentive a mon environnement, un ceil
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devant, l'autre derriere. Je change souvent de trottoir, observe ceux qui me suivent.
Une simple promenade devient éprouvante pour les nerfs. Finalement les sorties sont
limitées au strict nécessaire.

Il y a quelques instants un homme a été froidement abattu sur la place du
marché. Un musicien parait-il, dont le talent était tres apprécié de toutes les
communautés constantinoise, le fait qu’il soit connu est une raison suffisante pour le
condamner au silence. Un seul but: frapper les esprits, faire régner la peur et
'angoisse en édifiant un mur de haine entre les différentes origines. Méme la
musique n’adoucit plus les moeurs au milieu de cette folie meurtriére.

Chacun observe stoiquement, le ballet permanent des ambulances et voitures
de police. Le bruit strident des sirénes supplée les chants joyeux de jadis. Au hasard
d’un trottoir, chacun contourne une forme humaine étendue sur le sol, sur lequel a été
hativement jetée une couverture, pour tenter de cacher cette réalité désespérante.
Une ambulance arrive, la ramasse et la fait disparaitre. Les passants occupent a
nouveau le terrain, la vie reprend son cours. Ici la mort est devenue une banalité
affligeante, aujourd’hui c’est lui, demain ce sera peut-étre moi !.. la vie est devenue
une cruelle incertitude.

3.4. Le soviet des appelés. La mort de Nadia. Une n  ouvelle mission
dans les Aures.

Ce mois d’avril 1961 est tres beau, la température redevient douce, la nature
se réveille apres ce long et triste hiver. Hélas, il n’en est pas de méme en ce qui
concerne la situation : le climat continue de se dégrader, a s’alourdir. Chaque jour
d’angoissants pressentiments deviennent réalité.

L’histoire est dit-on, un éternel recommencement. Alger est a nouveau en
pleine effervescence. Des événements viennent a nouveau d’enflammer la
population. Quatre Généraux, ont pris le pouvoir et tentent dans un dernier sursaut de
détresse d'inverser le cours de I'histoire de ce pays. lls se trouvent sur le balcon du
G.G rendu célebre, quelgques années auparavant, par la présence du général De
Gaulle. Celui-ci était venu rassurer la population inquiete du devenir de I'Algérie. 1l 'y
avait prononcé au cours de son voyage le fameux « Je vous ai compris ». La foule
algéroise a repris le chemin du forum ou elle acclame a grands cris ses nouveaux
héros.

Pendant les quelques jours de congé qui m’'ont été accordeés, je continue de
monter presque chaque jour au camp Frey, (Constantine), afin de connaitre la
destination de notre prochain déplacement et éventuellement préparer notre prochain
départ. Les événements d’Alger contaminent I'atmosphére du camp qui perd sa
sérénité. Tous les transistors reprennent du service, certains captent Alger, d’autres
Paris. Il regne un vent de panique ou de révolte. La radio continue de perturber les
esprits. Des groupes de jeunes appelés se forment, discutent, s’agitent, prennent
position, les uns pour Challe, les autres pour De Gaulle. Les discussions sont
animées parfois méme houleuses. Mais le plus grave se produit, lorsque les ordres
venant de Paris, les incitent a la rébellion a I'encontre de leurs supérieurs.
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Alors que je n'avais pratiguement jamais vu d’armes a la compagnie, je
découvre avec stupéfaction, une poignée d’excités forts des ordres de rébellion
transmis par le truchement des ondes, déambulant comme des cow-boys I'arme a
I'épaule. lls sont contents de jouer les petits chefs, donnent des ordres, prennent des
décisions, dans une totale anarchie. C’est dément, on croit réver.

Leur premiére décision. Mettre le Capitaine aux arréts dans sa chambre, avec
interdiction d’en sortir. Et pour faire respecter leur décision arbitraire, ils mettent un
homme en arme devant sa porte, ce qui provoque une crise cardiaque a ce
malheureux Capitaine qui vient de prendre le commandement de la compagnie.
Devant cet embarras imprévu, ils autorisent toutefois la visite du médecin, mais pas
plus. Leur générosité a des limites !.. Quant aux autres cadres de la compagnie,
officiers et sous-officiers, ils sont assignés a résidence, dans un baraquement situé a
I'extrémité du camp.

Ce jour-la, lors de ma visite au camp, il regne une réelle confusion, une
pagaille indescriptible. Quelques jeunes meneurs se prennent pour des redresseurs
de torts. Il parait préférable de se tenir a I'écart de ces exaltés qui peuvent devenir
dangereux : avec une arme a la main, un accident est si vite arrivé. Les autres
appelés, devant cette anarchie, préferent rester dans leurs chambres a I'écart de
cette effervescence. En déambulant a I'intérieur du camp, je croise un sous-officier,
qui m’apprend que c’est toujours le méme statu quo en ce qui les concerne. Il me
confirme que le Capitaine est toujours dans sa chambre, malade sous bonne garde. I
leur est méme impossible d’avoir des nouvelles sur son état. La sentinelle armée
devant la porte interdit toute visite. Scandalisée par une telle attitude et ce manque
total d’humanité, je décide d’aller rendre visite au « prisonnier ».

Devant sa porte, je me heurte a ce deuxieme classe surexcité qui trouve un
certain charme a cette mutinerie. Il a pris les choses en main, bien décidé a appliquer
sa conception du commandement. Comme par hasard, ce dernier était connu a la
compagnie ou il importunait ses camarades de chambrée qu'il voulait convertir & ses
idées révolutionnaires. Détenteur de la vérité, il voulait a tout prix I'imposer aux
autres. Ce dernier, pistolet-mitrailleur & la hanche, me barre le passage.

- Ou allez-vous ?...

- Je vais rendre visite au Capitaine.

- Vous ne passerez pas, le Capitaine est malade.

- Raison de plus, pour que jaille le voir.

Et sans aucune autre forme de procés, je me retrouve, situation plutét
inconfortable et indigeste, le pistolet-mitrailleur pointé sur I'estomac par cet
énergumene qui n’en maitrise pas parfaitement le maniement. 1l veut jouer Rambo
mais n’en a pas I'étoffe.

- Avant je veux savoir, vous étes pour Challe ?... ou pour De Gaulle ?... Vous
comprenez ? Moi, mon pére a voté, je veux faire respecter son vote !..

Une question dont je ne comprends pas la signification en raison de sa
réputation. Alors le bravant du regard, contenant difficilement mon impatience et mon
irritation, la colére a fleur de peau, bien décidée a ne pas laisser ce petit taré me
dicter ma conduite, je le toise et ajoute d’'un ton sec et sans appel.

- Et moi je vous dis... merde.
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Enfin lui tournant le dos, je saisis la poignée de porte de la chambre et entre.
Surpris par mon sang-froid, il reste sans réaction. A l'intérieur je trouve le Capitaine
alité sans soins, dans un état lamentable. Personne n’avait osé braver I'imbécile de
faction gardant I'entrée de la porte, pour seulement lui renouveler ses médicaments
ou lui apporter un peu de bouillon. Ma révolte est a son comble. Je prends l'initiative
et les dispositions pour que cela change.

Premiere urgence, renouveler ses médicaments, ensuite aller lui chercher un
repas chaud. Je vais, je viens sous le regard réprobateur et médusé de la sentinelle
domptée par mon audace, qui n'ose plus s’interposer. C'est la tactique des
médiocres : s’incliner lorsqu’on les domine.

Aprés avoir cétoyé sur ma route tant de dangers, traité par le mépris, tous les
risques encourus que j'avais dd surmonter, se retrouver menacée, mise en joue
comme une ennemie par I'un des siens, laisse au cceur une amere blessure et un
profond dégodt a I'encontre de ceux, qui par des paroles inconscientes permettent le
déclenchement de telles extrémités. Bien a l'abri, en toute sécurité dans un
confortable bureau a Paris, quel risque et quel danger de haranguer des jeunes
appelés, déja passablement perturbés par ce qu'ils vivent ici chaque jour, pour leur
conseiller la révolte, la désobéissance ? Avant de tenir de tels propos, faut-il en
mesurer les conséquences . C’est semer l'ivraie qui risque de contaminer I'avenir.
C'est faire abstraction de ce qui fait la valeur de 'humain, le respect de la vie des
autres.

Par contre, ce qui m’est apparu le plus cocasse dans cette suite d’événements
tragiques, c’est I'énorme, le ridicule coup de bluff de ce ministre a la voix apeurée,
demandant aux Parisiens de se rendre sur les pistes d’atterrissage de I'aéroport, afin
de faire obstruction a l'arrivée des parachutistes venant envahir Paris. Information...
désinformation... tout rime en ion... méme attrape-couillon...!. Si 'on en juge par les
applaudissements qui saluent chaque année le passage de ces valeureux soldats
défilant fierement le 14 juillet sur les Champs Elysées, il est vraisemblable qu'une
partie de la gent féminine serait accourue pour les accueillir et les acclamer....Les
héros et le prestige de I'uniforme ont toujours un énorme succes.

Le temps aidant, les esprits se calment, petit a petit la vie reprend son petit
train-train habituel, les choses reprennent leur place, en apparence du moins. Les
armes retrouvent le chemin de I'armurerie, le danger d’'une manipulation accidentelle
aux conséquences graves est enfin écarté.

Cependant, un certain malaise continue de planer, lI'atmosphére est
empoisonnée. Le Capitaine, de retour aprés son séjour a I'hdpital est convalescent.
Les cadres errent dans le périmétre du camp I'air désabusé et ont perdu la foi en leur
mission. Le sens de l'autorité a été humilié, le devoir ridiculisé, la valeur du mot
honneur bafoué. Quant a la troupe, elle se montre silencieuse. Un moment maitresse
de la situation, elle reprend difficilement sa place. Certains peu fiers de ce qu’ils ont
fait, les autres placides et honteux de ce gu’ils ont laissé faire par faiblesse. Apres
tous ces avatars, je ne crois pas que la C.D.P.3. puisse reprendre la route pour aller
porter la bonne parole. Les bons apétres ont perdu les raisons de croire en leur
messie. Méme Jésus a eu son Judas.
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En attendant de connaitre notre sort et de savoir a quelle sauce nous allons
étre mangées, je décide de prendre quelques jours de détente en métropole. Mon
cumul de vacances est toujours disponible et inutilisé. N’ayant pu programmer ce
voyage a l'avance, je ne peux choisir un confortable moyen de transport. C’est donc
en Breguet deux-ponts que je franchis la grande mare. Un voyage trés inconfortable,
avec une place pres d'un hublot au pont inférieur etlors de Iatterrissage, la
désagréable sensation de voir I'avion se poser sur le ventre, ce qui instinctivement
fait lever les pieds.

Paris, fin juin, resplendit d’'un soleil généreux : les magnifigues monuments
parisiens captent cette lumiére et laissent découvrir leur beauté, les rues sont
animées par des groupes de promeneurs insouciants. Je meurs d'envie daller
rejoindre. Je m’appréte a sortir en ville. Je veux simplement marcher dans les rues
sans angoisse ni peur ; la vie est calme ici. Dans la piece d’a coté une radio diffuse
une musique douce qui est interrompue a heure fixe, pour émettre son habituel flash
d’'information. Souvent ce ne sont que de banals faits-divers ou un rappel des
événements de la journée auquel je préte peu d’attention. A un moment le mot
Algérie capte mon attention et me fait dresser I'oreille.

Constantine: Une jeune musulmane Nadia Lassani a
été abattue ce matin, a bout portant en sortant de son
domicile, alors qu’elle se rendait a son travail a linfirmerie
d’'une S.A.U de la ville.

Je reste interloquée, abasourdie. Subitement plus rien
-@: ici ma dintérét. A linstant méme, je ne souhaite qu’une
chose : avoir la possibilité immédiate de me retrouver a
- Constantine. Le chagrin m’étreint le cceur. Un seul mot vient
’,*‘ se substituer a toutes mes pensées : pourquoi ?... Nadia,

celle avec qui j'avais partagé tant de choses, des joies, des
peines, mais surtout une amitié sincere qui avait grandi avec
le temps. Lors de notre derniére rencontre, juste avant mon départ pour Paris, il me
revient en mémoire notre conversation : nous exprimions nos regrets de ne pas nous
retrouver assez souvent pour partager ces moments de réelle amitié. Nous nous
promettions d'y remédier a I'avenir, un avenir qui aujourd’hui s’efface et disparait a
jamais.

i LAEFEUAM

Ce crime, car on ne peut pas trouver un autre mot pour absoudre ce geste,
aucune raison ne peut le justifier. Comme ne peut se justifier d’avoir arbitrairement le
droit de vie et de mort sur un autre étre humain, simplement pour l'unique raison
d'imposer votre loi. Cette mort gratuite, je refuse de 'admettre parce Nadia n’avait
pas de haine. Elle avait pour seul but d’aider les siens, pour seule arme, son cceur et
son savoir. Est-ce une raison pour prononcer une condamnation a mort, pour sacrifier
une jeune vie pleine d’espoir.

Des mon retour j’en apprends davantage sur la mort de Nadia. Elle accomplit
son ultime et dernier voyage vers le cimetiére musulman de Constantine escortée par
ses parents, son pére, sa mere éplorée, accablée de douleur devant la dépouille de
sa fille unique qui était sa raison de vivre. Le cortége était encadré par les E.M.S.I.,
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ses camarades de travail revétues de leurs simples blouses blanches. Ce fut, parait-
il, une céréemonie simple et émouvante. Elle, la petite civile, se vit attribué la
reconnaissance de son sacrifice par une Citation a I'ordre du Corps d’Armée, portant
attribution de la croix de la valeur militaire a titre posthume.

Les honneurs militaires lui furent rendus. Elle qui n’était qu’un petit soldat de la
paix, la France lui devait bien ce dernier hommage. Le soir méme de son inhumation,
la terre ayant enseveli sa dépouille a jamais, la responsable des E.M.S.I se rend au
cimetiére pour lui rendre une derniere visite, accompagnée d’'un chauffeur militaire en
arme. Elle surprend un groupe d’hommes occupés a déterrer son cercueil. La
présence du chauffeur les oblige a renoncer a leur macabre besogne. Quel mépris
faut-il avoir pour I'étre humain, quand apres lui avoir pris la vie, on s’acharne sur son
cadavre. Quand la haine est tellement puissante et destructive, qu’elle ne permet pas
aux morts de reposer en paix.

Quelques mois plus tard, son assassin qui avait presque le méme age qu'elle,
est arrété et jugé. Lors du proces, il reconnait les faits avec insolence et fierté. Il fait
méme l'apologie de son geste : le fait de travailler pour les autorités en place est
condamnable. Avoir pour activité, faire le bien au service de ses semblables, ne peut
en aucun cas étre considéré comme une circonstance atténuante. Pour justifier la
présence des hommes occupés a déterrer le cercueil, il affrme que sa dépouille
jugée impure n'a pas sa place dans le cimetiere musulman. lls avaient I'intention
d’aller jeter la dépouille au fond des gorges du Rhumel. Il ajoute également en
fanfaronnant, que ses camarades avaient fait une seconde tentative huit jours plus
tard, mais que I'odeur de putréfaction était si forte qu’ils avaient di renoncer a leur
macabre projet, selon ses dires !...

Beaucoup plus tard, des recherches furent entreprises pour retrouver la
dépouille de Nadia, pour lui donner la sépulture qu’elle souhaitait et avait exprimée
dans un testament retrouvé quelques mois apres sa mort : son voeu était de reposer
dans la terre de France. Les responsables de la nécropole n'ont jamais été en
mesure de préciser I'endroit exact ou elle repose. Si toutefois elle s’y trouve encore,
ce dont je doute fort, vu I'acharnement manifesté précédemment. Mais I'important,
est qu’elle reste vivante dans nos mémoires.

Apres le déces de Nadia qui m’affecte beaucoup, quelgues jours plus tard, a
nouveau la malchance frappe I'une d’entre nous. La nouvelle de la brutale disparition
de Colette Deliles rompt une fois de plus, la chaine de I'amitié. Colette était venue
effectuer un stage dans mon équipe lorsque j'étais en poste dans la vallée de la
Soummam. C’était une jeune femme pleine de vie, gaie, courageuse, faisant son
travail non par devoir, mais par godt de donner le meilleur d’elle-méme. Une mort
accidentelle qui, hélas, laisse deux jeunes orphelins a jamais privés de leur mére,

S’ajoutent a mes deux amies une liste qui hélas, ce qui est le plus affligeant,
n'est pas close : Christiane Guenon - Keira Djemilla Madani - M’'Barka Keddassa -
Saadia Chemal - Zoubida Moustapha - Zohra Nichani - Yamina Ouali - Germaine
Kintzler... C’est le sort qui nous est dévolu, notre avenir est aléatoire.

x ok kX%
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Aprées les précédents événements d’Alger, grand chambardement. Dans le
milieu militaire les mutations interviennent a la vitesse grand V. Les militaires jugés
en haut lieu sympathisants, trop tiedes, ou simplement restés silencieux pendant le
déroulement du putsch, sont remplacés par des militaires venant des états majors et
réputés serviles, ou par des éléments ayant accompli la presque totalité de leur
carriéere dans divers bureaux ou services administratifs, en un mot déconnectés de ce
qui se passe sur le terrain. Mon intuition ne me trompe pas, la C.D.P.3. n’est pas été
dissoute, mais est mise au rebut. Elle stationne dorénavant a sa base du camp Frey
a Constantine, et n'a pas d’autre occupation que le travail routinier de la troupe de
chaque jour: le lever, la bouffe, le coucher. Terminés les déplacements, plus de
projets de mission, c’est le grand désoeuvrement.

L’inactivité me déprime. Je cherche donc une nouvelle affectation en espérant
gu’en haut lieu I'on juge encore que notre mission soit encore justifiée. En attendant
gue celle-ci soit prise en considération, je m’occupe de-ci de-la en tentant de me
rendre utile. Je reprends entre autres, les permanences dans les infirmeries des
S.A.U de la ville. Jaccomplis également, des missions particulieres qui me sont
confiées parce que je suis mobile grace a Babette ma fidéle et indestructible 2Cv.
C’est ainsi que l'on fait appel a mes services pour convoyer vers Kenchela deux
jeunes enfants. Ceux-ci sortent de I'hopital et retournent dans leurs familles. Trop
contente de m’évader un peu de I'atmosphére déprimante de la ville et du corps
d’'armée, jembarque mes deux convalescents. Je suis ravie de cette promenade
imprévue, et prends la direction de Kenchela. Cette ancienne ville romaine de
Mascula située au pied des Aurés-Nementcha, m’est totalement inconnue.

Je rends les enfants a leurs parents qui se confondent en remerciements.
Comme il est formellement interdit de prendre la route a la nuit tombante, sécurité
oblige, je suis dans l'impossibilité d’effectuer le retour le méme jour. Je me rends
donc au Q.G. pour demander I'hospitalité pour la nuit. Il y a pratiguement toujours une
chambre de disponible pour ce genre de situation. Je suis aimablement accueillie le
soir a la popote par le Colonel qui me fait part, a ma grande stupéfaction, de son
estime et de son admiration pour le travail des E.M.S.l. Un compliment est toujours
agréable a entendre, surtout venant d’un connaisseur, et me confit-il.

- J'ai déja une E.M.S.1. en poste ici méme qui accomplit un excellent travalil,
mais je souhaiterais en obtenir une seconde dans mon secteur. J'ai en plein milieu
des Aurés-Nementcha a Bou-Hamama, un regroupement important de population.
Mis a part, le médecin, et le personnel des infirmeries militaires lorsqu’ils sont
disponibles, je n’ai personne pour s’occuper des femmes et des enfants. A chacune
de mes demandes, je n'obtiens que cette réponse : « Qui voudriez-vous, qui accepte
d’aller dans un guépier pareil ?2... »

C’est alors que, sans méme reéfléchir, ma réponse fuse :

- Moi Colonel, si vous parvenez a convaincre la direction des E.M.S.l pour
gu’elle accepte ma mutation. Mais, pour ne rien vous cacher, apres avoir vécu les
aventures de ces derniers mois, je pense que ma direction préfére me laisser moisir
dans une inactivité déprimante ou je me morfonds dans une besogne décourageante.

I me revient alors en mémoire, un article paru sur la région des Aurés-
Nementcha et de Bou-Hamama. Un correspondant de presse, en mal de copie, I'avait
désignée comme le Dien-Bien-Phu algérien, en raison de la topographie et du relief
du terrain. Péchant par orgueil, jimagine ce site a ma mesure. Ce n’est certainement
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pas un lieu de villégiature de tous repos, mais les difficultés ne m’ont jamais fait peur.
Si le travail est difficile, il doit étre nécessaire. Dés mon retour, je fais acte de
candidature aupres de ma direction qui I'accueille fraichement. Je m’entéte et avec
I'appui du colonel de Kenchela, finalement, j'obtiens gain de cause.

Babette gavée a ras bord d'un stock de médicaments et denrées divers, qui
dormaient inutilisés au fond d'un garage de lintendance et sur lesquels sans
vergogne, je me suis empressée de faire main basse. Quinze jours plus tard, je
prends la direction des Aurés-Nementcha.

Les Aurés-Nementcha, les gorges de M'chounéche, des muralilles
déchiquetées, des vallons mystérieux d’'une beauté inimaginable, le majestueux
Chélia, hélas inaccessibles, les événements nous interdisent de contempler toutes
ces beautés. Aprés l'un des reliefs du contrefort des Aures, Bou-Hamama, une
appellation qui manque de poésie pour désigner ce site. Le poste militaire est situé au
centre de ce qui n'est rien d’autre qu’une immense cuvette nue, au fond aride et sec,
encerclée d’une immense forét d’arbres verts touffus. Une topographie qui rend bien
réelle et palpable cette impression d'insécurité : les lieux paraissent étre environnés
d’'un ennemi invisible, qui observe le moindre de vos gestes en permanence. Le plus
surprenant, a premiére vue : cette tour de guet édifiée au beau milieu du poste,
juchée sur de grands pilotis, vétue de tdle ondulée. Son style de construction
mélangée rappelle tout a la fois la tour de guet du poste militaire indochinois et les
postes d’alimentation en eau jalonnant les voies de chemin de fer du far-west. Une
idée née de la nostalgie de I'un ou de l'autre ou peut-étre un mélange des deux.

A proximité du camp, agglutiné dans une forme compacte, un énorme
regroupement de population Chaouia. Ses effectifs résultent du transfert de quatre
villages, auparavant dispersés au milieu de cette zone environnante des Aures,
classée particulierement dangereuse. Une densité d’ames énorme au metre carré, ou
dans la journée tout le monde se c6toie sans probleme apparent. La nuit venue civils
et militaires rentrent chacun chez eux. La nuit recouvre les uns d’'un silence lourd et
pesant, les autres d’une tension exacerbée.

Mon travail ici n'est pas spectaculaire, mais épuisant: les journées sont
interminables, le cortege de miséreux parait sans fin. Travail a l'infirmerie aux cotés
du toubib qui s’en remet entierement a moi pour appliquer sa thérapie. Pour ce faire,
il me faut étre présente sept jours sur sept, avec en plus les visites dans les
habitations pour tenter de résoudre la prolifération de problémes que cet état de
choses occasionne. J'ai de nouveau, la nette impression de m’acharner a vider un
gigantesque bassin d’eau avec une passoire, un geste dérisoire devant 'ampleur du
probleme.

Le quinze aodt est un jour férié. Ailleurs .. Ici c’est un jour comme les autres.
La journée a été bien remplie, la saison chaude nous apporte son lot d’enfants
atteints de diarrhées ou déshydratés. L’interminable défilé de méres aux seins taris
venant quémander un peu de lait pour leurs bébés. Comment rester insensible
devant une pareille détresse. Le dernier malade parti, alors que nous mettons un peu
d’ordre dans l'infirmerie, nous apercevons, dans le lointain venant de la limite de la
plaine, un nuage de poussiére qui avance vers nous. Au fur et a mesure de son
approche, nous distinguons un groupe de personnes poussant une carriole. Quelques
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minutes plus tard, tout ce petit monde fait halte devant notre porte. Nous découvrons
alors, couché dans le fond de la carriole, un vieillard tellement squelettique qu’il en
est effrayant. Totalement inerte, indifférent a la cacophonie de toutes ces voix qui
tentent de nous expliquer la raison de leur présence ici. Inutile d’ailleurs, un simple
coup d’ceil sur le patient suffit pour comprendre.

Le docteur examine le malade. En un regard, il me fait comprendre qu’il est
plus que sceptique sur la possibilité d'une éventuelle guérison. Il est toubib, pas
faiseur de miracle. Toutefois, le réle d'un docteur est de tout tenter, méme
'impossible. 1l met le patient dans Iimmeédiat sous perfusion. Tous les
accompagnateurs sont assis par terre en rond autour de nous et observent
silencieusement notre activité. Hélas, une heure plus tard, malgré notre bonne
volonté, le malade trépasse. Aprés un moment de silence, devant la réalité des
choses, les accompagnateurs s’agitent de nouveau. Sans nous tenir rigueur de notre
échec, ils s’inclinent devant la fatalité et récupérent leur cadavre en silence. Apres
'avoir placé a nouveau sur la carriole, ils prennent le chemin du retour. Nous
observons leur départ avec découragement, quand subitement le toubib m’interpelle.

- Miss, courez vite récupérer l'aiguille de la perfusion gqu’il a dans le bras. Nous
en manquons. On ne peut se permettre le luxe d’en égarer une seule.

Je m’empresse de rattraper en courant le cortége pour récupérer le précieux
matériel et jette un dernier regard empreint de tristesse vers le groupe qui s'éloigne
dans le lointain. Une vie que I'on ne peut sauver, est toujours un constat d’échec,
laissant au coeur une amere déception.

3.5. Avec la C.D.P.3: la tornade et les soins particuli ers d'un appelé pour
babette.

S’offrir une angine en plein été, est une chose plutét inattendue, non prévue au
programme. Avec 39°de fiévre, mon microbe est bien au ch aud a I'intérieur comme a
I'extérieur. Il peut évoluer, me tourmenter en toute sécurité, et se développer
sournoisement contre mon gré. Ordre formel du toubib d’'un air narquois a la malade
du jour: rester au lit, avaler ses remedes et faire preuve de résignation.

Je loge dans un batiment, pompeusement baptisé Le Chalet. En fait, une
béatisse cubique édifiée en parpaings a I'état brut, divisée en quatre chambres. Je
dirais plutdét en quatre cellules, dont I'accés se fait par un petit couloir central, le tout
coiffé d’'un toit en tble ondulée faisant office de calorifere I'été, et de réfrigérateur
I'hiver. Il ne m'a pas été possible d’inverser cet ordre de chose pour rendre ces
logements plus confortables. L’'une des pieces m’est attribuée. Les autres servent de
chambres aux éventuels hotes de passage.

N’ayant rien d’autre a faire que de prendre mon mal en patience et de suivre a
la lettre le précieux conseil du spécialiste médical, jadmire la nature de ma petite
fenétre située face au sud. Tout a coup, japercois, dans le lointain, une chose
étonnante. Une spirale ocre qui semble relier le ciel et la terre, se dirige vers nous a
une vitesse incroyable et prend de plus en plus de volume au fur et a mesure de son
approche en tourbillonnant sur elle-méme a un rythme infernal. Je réalise subitement
gque cette anomalie de la nature n’est rien d’autre qu'une tornade, qui nous arrive
directement dessus. Dans un fracas étourdissant, elle bouscule tout sur son passage.
Je n’ai plus de toit au dessus de la téte. Comme dans un conte oriental connu, celui-
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ci s’est métamorphosé en tapis volant. Ce soir, je naurai qu'a lever les yeux vers le
ciel pour avoir la téte pres des étoiles, et faire des réves scintillants.

Le calme revenu il ne reste plus qu'a évaluer les dégats, retrousser les
manches et remettre de I'ordre un peu partout. Cette tornade perturbe nos habitudes,
et améne un surcroit de travail auquel il faut faire face de toute urgence. Quant au
toit, plus de traces ! Il vogue peut-étre vers un pays de cocagne, ou il rejoint Aladin et
faire apprécier les contes des mille et une nuit !...

x ok ok x

Appelez cela comme vous voulez, la chance, la présence de mon ange
gardien !.. (Celui-ci, malgré mes trés nombreuses incartades, ne se décourage pas et
veille sur moi) ou tout simplement la baraka pour adopter le langage ou la philosophie
du pays. Quoi gu’il en soit, tout cela doit étre réuni au-dessus de ma téte la semaine
derniére, pour m’'assurer une protection efficace.

Alors que trop souvent je tente le diable a faire le trajet seule avec ma Babette,
allant chercher des denrées et des médicaments a Kenchela, ce jour-la, jai la
sagesse de m’incorporer a un convoi allant dans ma direction. A vrai dire, je ne
connais pas encore parfaitement bien la topographie de la région, celle-ci est classée
opérationnelle, donc par définition dangereuse. Pressentiment ou pas, a mi-parcours,
m’arrive l'inattendu, l'imprévisible...la panne!. Bien que je sois immédiatement
secourue, aidée, rétrospectivement la peur me saisit. Que serai-je devenue, seule,
sur la piste au milieu de cette région particulierement hostile et dangereuse. En pareil,
cas je maudis toujours mon intrépidité...apres .. Ma fréle Babette a bien triste allure
alors qu’elle parvient au garage de I'E.R.M. du coin, tractée par un G.M.C.

Quelques jours plus tard, lorsque me parvient le T.O du garage m’informant
gue ma 2 Cv est réparée et a ma disposition, je suis plutdt contente. Je suis
cependant priée de me présenter a I'Officier responsable du garage, avant de
réceptionner ma voiture. D’entrée, le Capitaine, m'’interroge :

- Mademoiselle, votre véhicule est réparé. Vous pouvez la prendre. Mais
auparavant, je dois vous poser une question. A quel garage, vous eétes-vous
adressée peu de temps avant votre panne ?

- Capitaine, pourquoi cette question ?..

- Parce que la personne qui a tripoté votre voiture est, soit un incapable, il faut
en ce cas le mettre hors d’état de nuire a I'avenir, soit un assassin en puissance et il
faut le juger. Certaines piéces précises de votre moteur avaient été trafiquées, et
VOUS savez comme moi, qu’ici une panne en pleine nature, c’est dans la plupart des
cas une condamnation a mort. Jignore pourquoi, mais quelqu’un vous en veut, et
souhaite votre mort.

Abasourdie par cette révélation difficile a admettre, je réponds de fagon
évasive en toute ignorance. Toutefois, cette révélation me perturbe. En réfléchissant,
certains souvenirs me reviennent a l'esprit. Apres les événements d’Alger, javais
bravé ce militaire surexcité armé d’'un P.M. en faction devant la chambre du Capitaine
dont il voulait m’interdire I'entrée. De retour dans sa chambrée, ce denier, rendu
furieux d’'avoir perdu la face, avait laissé éclater sa rage, et proféré devant ses
camarades de graves menaces & mon encontre :
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- Rendez - vous compte, elle a osé me dire merde. Mais je me vengerai, je
l'aurai, je lui bousillerai sa voiture, et elle avec.

Ces propos, a I'époque, m’avaient été rapportés par 'un de ses camarades de
chambre. Je n'y avais pas attaché une importance particuliere et les avaient mis sur
le compte de I'exaltation du moment. Mon interlocuteur, avait méme complété ses
dires en ajoutant :

- Faites attention a vous, c’est un exalté. Méme nous dans la chambrée on se
méfie de ses réactions violentes.

Cette histoire du passé avait été reléguée aux oubliettes. Je réalise subitement
gue la semaine derniére je m’étais rendue a Alger pour une réunion de travail. Par
précaution, pour ne pas laisser ma voiture en stationnement dans la ville a
Constantine et la protéger des dégradations devenues courantes ces derniers temps,
javais trouvé plus prudent de la mettre au garage de mon ancienne compagnie, ou
I'accueil de tous était toujours aussi chaleureux.

Comme dans le civil, mon braqueur progressiste au P.M. était dans le civil
ingénieur en mécanique, la suite de I'histoire parait vraisemblable, mais difficile a
admettre. Si cet énerguméne souhaitait ma mort avec tant de hargne, connaissant
mes habitudes de voyager souvent hors des convois de protection, il avait trouveé plus
simple de laisser accomplir cette sale besogne par nos ennemis dont il approuvait
certainement les méthodes.

Quinze jours plus tard, devant effectuer un aller-retour a Constantine, je suis
intentionnellement retournée au camp Frey avec ma voiture, sans laisser supposer
gue je savais. Comme par hasard, mon braqueur pousse I'hypocrisie jusqu'a venir a
ma rencontre, pour me saluer par un bonjour tonitruant, le sourire aux lévres.

- Cava. Et votre voiture ?..

- Oui, ca va trés bien, ma voiture également. Pourquoi me posez-vous cette
question ?..

Son sourire laisse alors place a un rictus, qui, pour moi, a la valeur d’aveu. Je
ne donne pas suite a cette lamentable affaire. Je préfére plutbt laisser I'intéressé se
poser des questions sur ses compétences professionnelles. Le sujet doit bien le
tourmenter. Finalement, je lui souhaite d’étre en paix avec sa conscience, si toutefois
il en a une.
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Chapitre 4. L’'animation de I'équipe du Sud Constant  inois. Oct 1961 a juin 1962.

4.1 L’animation depuis Batna. L'expédition a la pré fecture. Le
chagrin d’'une mere.

Cette fois I'ordre qui me parvient en ce mois d’octobre 1961, ne me laisse pas de
choix. Il est impératif. Notre direction, apres avoir retenu un certain nombre de
candidatures, va implanter dans le Sud-est Constantinois une dizaine d'E.M.S.I.. Je
suis nommée d'office responsable de cette zone et donc chargée de créer les
équipes, de les animer dans un périmetre allant de Batna - Biskra - Kenchela - Bou
Hamama - El Madher - Corneille - Edgard Quinet - Arris - Barika - etc. J'aurai pour
base Batna. J'ai pour mission, en raison de mon expérience, d’étre le trait d’union
entre les autorités militaires qui assurent notre sécurité journaliere, et les autorités
civiles. Celles-ci du reste nous rétribuent toujours avec autant de retard et de
réticences d’ailleurs : les bonnes habitudes se perdent toujours, les mauvaises sont
tenaces. Diriger, épauler, soutenir, leur faire profiter mes collegues de mes
connaissances acquises au cours des années précédentes sur le terrain. Etre a
I'écoute de leurs problemes, de leurs difficultés, les aider a les résoudre. Une
promotion certes, mais également une grande responsabilité & assumer qui n’est pas
de tout repos.

Toutefois, ce n'est pas 'ampleur de la tAche a accomplir qui me chagrine, mais
le fait de devoir renoncer a mon activité de terrain. Celle-ci si elle a souvent été
pénible et difficile @ accomplir, m’a considérablement enrichie. J'ai donné si peu, en
comparaison de ce que j'ai recu. Un simple regard qui dit merci lorsque le langage ne
peut I'exprimer, cela touche tellement le coeur. Un ceuf, unique richesse de celui qui
offre et que vous vous devez d’accepter, pour ne pas peiner alors que vous savez
pertinemment que celui qui donne, n’en a pas un second pour lui-méme. Ces gestes
permettent d’évaluer I'importance de la reconnaissance. Un enfant que I'on a aidé a
naitre, un autre que l'on a ramené a la vie, une douleur que I'on a soulagée, un
simple réconfort que I'on a apporté. Tous ces officiers, sous-officiers responsables de
postes qui m'ont aidée, soutenue, encouragée, et surtout protégée tout le long de
mes parcours. Qui m’ont inculqué I'importance du bien, face au visage hideux du mal.
Tous ces jeunes militaires appelés qui souvent m’ont proposé leur aide, épaulée dans
les situations difficiles, ont assuré ma sécurité en mettant parfois la leur en péril. J'ai
tenté par ma présence, mon sourire, ma bonne humeur, de suppléer un bref instant
'image de leurs familles si loin d’eux, dont I'absence est pour eux un constant
tourment.

Si 'humain se satisfaisait a n’étre qu’humain, ce qu’il édifierait serait tellement
grandiose, qu'’il s’en étonnerait lui-méme.

Quatre mois plus tard, les équipes se constituent, se mettent en place. Denise
a ma grande satisfaction prend le relais de mon poste a Bou-Hamama. C’est une fille
solide, compatissante, courageuse, gaie. Elle a toute ma confiance pour continuer la
mission que j'ai entreprise. Chacune des autres prend son travail au sérieux. Si le
démarrage est plus lent, il est du moins prometteur. Avec le temps, le courage et la
persévérance, les équipes prennent leur vitesse de croisiere, malgré les montagnes
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de difficultés qu’il m’a fallu aplanir. Le simple fait de doter chaque équipiére d’un lit,
d’'une table, d’une chaise, reléve de la prouesse.

Il reste un point a résoudre qui va se dénouer. Je trouve finalement a Batna,
un appartement, un modeste petit quatre pieces qui devient la maison de toutes les
E.M.S.I en général et de chacune en particulier des filles de la zone du sud-est-
Constantinois. Un havre de passage, pour y poser les pieds ou les valises, séjourner
ici un jour ou deux pour un repos bien mérité, oublier les rudesses de la vie de bled. Il
est parfois indispensable de faire un break dans ce type de travail, afin de repartir
ragaillardie. Ce modeste pied-a-terre se compose d’un séjour faisant office de salle
de réunion salon salle a manger, un bureau qui est également ma chambre
personnelle : dormir a proximité de tous ces dossiers m’empéche d’oublier I'urgence
de leur présence. Puis deux chambres équipées de lits gigognes (gain de place
oblige), une cuisine pour mijoter quelques recettes qui changeront de l'ordinaire
quotidien. Enfin, luxe supréme, une vraie douche avec eau chaude, eau froide a
volonté, qui permettra a chacune de se délasser, ou se débarrasser de la poussiere
des pistes. Cette maison est ouverte a toutes. J'en assume l'intendance et la bonne
tenue, c’est tout.

24 Novembre 1961. J'ai convoqué pour aujourd’hui toutes les équipes sous le
banal prétexte d’'une séance de travail. Se réunir, c’est avant tout créer des liens,
stimuler les énergies, s’épauler lorsque le découragement vous accable, s’incorporer
a une équipe ce qui est le plus sGr moyen de ne pas laisser la lassitude ou la tristesse
vous submerger. Mais aujourd’hui, la raison est tout autre. En début d’aprés-midi, une
fois tout le petit monde arrivé, je dévoile la surprise: linauguration de notre
appartement, sous la présidence du Capitaine de 5éme B.H.. Celui-ci et d’autres
civiles ou militaires ont soutenu et porté efficacement ce projet a priori insurmontable.
Comme a I'habitude, les crédits étant réduits a la portion congrue, il était utile et
indispensable d’avoir recours a la baguette magique de certains faiseurs de miracles.
Il leur revenait de droit d’étre des nétres, ce qui représente du monde.

Aprés les petites allocutions d’'usage vient mon tour de remercier tout un
chacun, puis d’apposer sur chacune des portes des deux chambres faisant office de
dortoir, un bandeau portant les noms de Salle Nadia LASSANI. Et de Salle Colette
DELILES.

Dissimulant avec peine mon émotion, je parle de Nadia et Colette, E.M.S.I. du
Contantinois. Elles et moi, avions fait route ensemble un moment, avant d’étre
victimes innocentes de la folie des hommes. Elles sont parties vers un ailleurs sans
possibilité de retour. Je demande aux futures résidentes des lieux faire barrage a
'oubli et de les garder présentes parmi. Solution dire : «je suis, ou je vais, chez
Nadia ou Colette » pour désigner leurs futures chambres. En effet, la véritable mort,
c’est lorsque 'on a quitté la mémoire des autres.

La séance inaugurale terminée, place a la détente, a 'amitié, au plaisir d’étre
réunis tous ensemble sans protocole. L'espace de quelques heures est relégué a
I'oubli, le danger toujours présent dans notre environnement journalier. Nous levons
nos verres et trinquons a la réussite de chacune d’entre nous. Quant au buffet, les il
jeunes filles ne manquent pas de pour passer les petits gateaux !...
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Le lendemain, 25 novembre, jour de la Sainte Catherine, au cours de laquelle
sont fétées les jeunes filles ayant 25 ans dans I'année. Je découvre avec surprise
trois Catherinettes dans notre groupe. A cette occasion 'Auménier de la Légion
étrangére, nous fait 'immense plaisir de célébrer uniguement pour nous, le messe en
mémoire de cette sainte, dans le cadre particulier et grandiose des ruines romaines
de Timgad, a 'ombre de I'Arc de triomphe de Trajan, du forum et des thermes. Un

Le climat de cette fin d’année est supportable, les journées sont plus courtes,
le ciel plus gris nous donne un avant-goUt d’hiver. Un hiver, qui hélas, va de nouveau
véhiculer son désespérant cortege d’infortune et de misére. Je rentre d’'une tournée
de quatre jours auprés de deux de mes équipes. Rien ne remplace ces rencontres qui
comprendre de visu, les problémes des responsables d'équipes dans leur travail. Il
suffit parfois de régler ces petits détails qui empoisonnent la vie. Réconcilier deux
personnes que seule I'incompréhension sépare, chacune ayant sa propre conception
des choses. Des petits détails, qui une fois aplanis, rendent la vie plus facile. Je visite
mes équipes régulierement les unes apres les autres. Je les aide du mieux possible,
mon soutien et ma présence leur étant d’'un grand réconfort.

A mon retour & la base, je suis toujours effrayée par la montagne de courrier
administratif arrivé pendant mon absence. C'est le coté le plus rébarbatif de mon
activité ou se cotoient : notes de service, comptes rendus d’activité, demandes de
credit, rejet a ces demandes maintes fois réclamées, refus sans explications. Les
dossiers administratifs constituent une montagne de papiers souvent inutiles, un
travail fastidieux, que je dois également accomplir, @ mon grand désespoir.

Aprés ces dernieres heures a parcourir les pistes cahotantes et une nuit de
repos bien mérité, je suis réveillée en sursaut par une déflagration soudaine. Du
balcon de I'appartement, je constate qu'il regne une certaine effervescence dans mon
guartier a Batna. Une charge d’explosifs vient d’éclater dans une cave située dans
'immeuble mitoyen au mien. Une charge heureusement légére. Par chance, pas de
victime, seulement des dégats matériels. Chacun d’entre nous en est quitte pour la
peur. Les habitants du quartier s’interrogent avec angoisse : l'insécurité jusqu'a ce
jour ne concernait que I'extérieur de la ville. Dans ce quartier les deux communautés
se c6toient et logent dans les mémes immeubles, sans probléme apparent. J'ai déja
partagé le couscous avec ma voisine de palier, tandis que je lui ai fait goGter mon
navarin d’agneau. Un échange qui nous a permis de nous apprécier mutuellement.
De tels actes ont pour but surtout de créer des fossés entre toutes ces familles
d’origine différente qui vivent en bon voisinage. Apres de tels actes, chacun se méfie
sans raison de son voisin. L'incompréhension, la peur s’installent. L’avenir, avec le
temps, devient un grand point d’interrogation.

Depuis que je suis responsable de zone, avec un peu de courage et de
persévérance, nous finissons toujours par trouver une solution a la foule des petits
rencontrés. Il en demeure cependant un qui pour les équipes et pour moi-méme,
reste un sujet d’irritation et d’'incompréhension pour lequel nous avons fait preuve
jusque-la, d’'une grande et longue patience. C'est le reglement des états de frais de
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déplacement. Nous les avons complétés et présentés, diment établis a date fixe,
sous peine dannulation reglement...reglement!.. Ce ne sont pas des sommes
énormes, mais c’est notre dd. Si nous risquons notre vie, chaque jour, sur les pistes,
I'Etat doit bien estimer que cet argent est mérité. L'administration civile persiste a
nous dédaigner et se fait toujours tirer I'oreille pour nous payer, bien mal d’ailleurs.
J'ai toujours en mémoire le fait d’avoir percu ma premiere paye, neuf mois aprés mon
installation.

Avec les remboursements des frais de déplacement, les mois de retard
s’accumulent. Notre impatience grandit et accompagne notre mécontentement. Plus
déplaisant pour moi, les filles des équipes dont jai la responsabilité, me prennent a
parti, et mettent en doute mon efficacité a régler cette affaire. Cela a le don
d’exacerber ma colére.

Devant me rendre a Constantine pour réceptionner du matériel, jadopte vis-a-
vis de mon amie Louisette, la responsable de I'ensemble des équipes du
Constantinois, la méme attitude que celle des filles de ma zone envers moi. Je réle,
je rale haut et fort. Je comprends vite a ses explications, que nous nous heurtons au
mur indestructible, incontournable et méme infranchissable ... de la sacro-sainte
administration. Car si les militaires nous ont en compte, c’est le gouvernement civil
qui nous paye. Cela parait souverainement lui déplaire, si I'on en juge par sa
mauvaise volonté a ne pas reconnaitre, ou a ignorer notre existence. (J'ajoute que
depuis mon départ d’Algérie, I'état m’est toujours redevable de 3 mois d'états de
frais !...). Bref, Louisette m’explique.

- Je suis allée jusqu’au bureau du chef de cabinet du Préfet. Ce sont toujours
des promesses ou je n'ai pas de crédits, ou il faut attendre le prochain budget. Si tu
ne me crois pas, viens, on va y aller ensemble.

- D’accord, ony va.

L’'une stimulant l'autre, je lui emboite le pas. Direction la Préfecture, tres beau
batiment que nous connaissons, bien que nous ne soyons jamais invitées aux
joyeuses agapes qui s’y déroulent lors de la féte nationale du 14 juillet. Nous ne
sommes que du menu fretin. Nous passons sans encombre le premier barrage,
continuons notre progression le long d’interminables couloirs. Nous marquons un
arrét devant une porte, dont la plaque apposée dessus signale lisiblement : Chef de
Cabinet du Préfet.

Avec dédain, Louisette précise.

- Celui-la je I'ai déja vu trois fois. lil va toujours s’en occuper, les promesses ne
lui coltent pas cher pour se débarrasser rapidement des importuns.

Il N’y a rien de plus excitant que la fureur stimulée par le sentiment d’injustice
et du mépris. Notre détermination nous ferait monter a I'assaut des barricades, si
nous en trouvions sur notre passage. Notre analyse est simple, si le chef de cabinet
du Préfet fait la sourde oreille, allons chez le Préfet. Dix pas plus loin, une autre
porte, une autre plaque : Cabinet du Préfet.

Entre nous s’engage un court dialogue :

-Onyval.
- D'accord en avant.
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Le chaouch de faction devant la porte du Préfet fait mine de s’interposer. Nous
I'écartons d’'un geste majestueux du bras. Tellement prés du but, il est hors de
guestion de reculer. Nous frappons, et entrons. Ce n’est certes pas tres protocolaire
ni respectueux, mais c’est encore le plus sir moyen d’étre recues.

Lorsque nous pénétrons a lintérieur du bureau, celui-ci est plongé dans une
demi pénombre. Seul un mur recouvert d’'une immense carte lumineuse de la région
diffuse une lumiere tamisée. Devant, nous distinguons trois ou quatre silhouettes, qui
apparemment sont des militaires de haut rang. Nous distinguons nettement des
barrettes brillantes d’officiers supérieurs qui scintillent sur leurs épaulettes. Leurs
visages disparaissent dans ce clair obscur. Au milieu d’eux, un seul civil qui ne peut
gu'étre que le Préfet. Celui-ci, surpris, se retourne et dit :

- Qu'est-ce que c'est... qu'est ce que c’est ?...

Le plafonnier s’allume alors, éclairant la scéne. Cote a cbte, Louisette et moi
méme, faisons front. Nullement impressionnées par ces porteurs de galons, nous qui
en rencontrons tant au cours de notre travail. Cela nous laisse insensibles. Si nous
faisons preuve de courage, devant les dangers du djebel, ce dont tous ces civils se
moquent, ce n'est pas I'atmosphére d'un bureau, fut-il celui du Préfet, qui nous
obligera a faire un pas en arriére. Dans nos deux petites tétes de piafs, c'est le « |y
suis, J'y reste ».

- Voyons Mesdemoiselles expliquez-vous ?...

Louisette, étant ma supérieure la parole lui revient de droit, moi je reste a ses
cOtés, préte a la soutenir dans cette délicate épreuve.

- Eh bien Monsieur le Préfet. Je suis la directrice des Equipes-Médico-Sociale-
Itinérantes du Constantinois, et ma compagne est responsable de la zone sud.
Depuis des mois, malgré nos incessantes réclamations et notre insistance, les états
de frais restent impayés. Cet argent on nous le doit, la colere gronde dans les
équipes. Ceci ne peut plus durer.

- Comment, que me dites-vous la.

Sonnant sa secrétaire, il demande a celle-ci.

- Appelez-moi le chef de Cabinet.

Louisette se permet alors d’ajouter :

- Monsieur le Préfet, votre chef de cabinet, je I'ai déja rencontré a plusieurs
reprises. Hélas sans aucun résultat. J'ai chaque fois, I'impression que je le dérange.

Ce dernier fait son apparition dans le bureau, d'un coup d'ceil, il analyse la
situation. Un peu moins fier le Monsieur. Il est plus facile d’éconduire les importuns
gue I'on juge inférieurs, que d’'étre pris a parti en public, par son supérieur. Je ne sais
pas si hous avons trouvé un allié en la personne du Préfet, mais c’est d'un ton sec
gu'’il s’adresse a lui :

- Je crois que vous connaissez ces demoiselles. Elles viennent de m’exposer
leur probleme. Je vous demande des explications. Comment se fait-il qu’elles ne
soient pas payeées et depuis si longtemps. J'ai cru comprendre que cela fait plusieurs
mois.

Assez mal a l'aise, dans ses petits souliers, le chef de cabinet. La situation
n'est pas a son avantage. Bafouillant, il répond :

- Monsieur le Préfet, les crédits, javais 'intention de m’en occuper.

- Allez me chercher le dossier.
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Le volumineux dossier en main, le Préfet ne peut que se rendre a I'évidence.
La vérité éclate et devient palpable. Il est plus que probable que chaque fois que le
dossier arrive sur le dessus de la pile, il repart illico dessous. C’est la seule
explication possible. Soit par manque de crédits, accordons-lui une petite
circonstance atténuante, soit par manque de sympathie. Le Préfet tente de nous
rassurer :

- Eh bien, Mesdemoiselles, je vais m’occuper de vos dossiers, vous avez ma
parole.

Comme si nous avions fait tout ce chemin pour une parole, fut-elle de
Préfet |... Pour nous, il ne peut étre question que de concret. Les promesses, nous en
sommes rassasiées. C’est ainsi que sans se démonter, Louisette ajoute :

- Votre parole, Monsieur le Préfet, ne nous suffit plus.

C’était presque injurieux, a I'encontre d’'un Préfet, grand commis de I'état, mais
le coup de bluff, était d’ajouter d’'un ton ferme ce pieux mensonge :

- Toutes les filles attendent dehors mon retour. Moi aussi, je leur ai donné ma
parole. Je me suis engagée vis-a-vis d’elles, de ne sortir d’ici qu’'un cheque a la main.

Grand embarras du Préfet. Comment ne pas perdre la face devant ces
militaires qui, en spectateurs muets, assistent a notre intervention musclée. Avec
autorité, il se tourne vers son chef de cabinet médusé et lui dit.

- Eh bien exécutez-vous ! Etablissez un premier chéque d’acompte, et faites
en sorte de régler cette affaire dans les plus brefs délais. J'ai donné ma parole a ces
demoiselles. Enfin se tournant vers nous, il ajoute :

- Voila, vous étes satisfaites.

- Pour le moment, oui Monsieur le Préfet.

- Vous n'aurez plus a revenir.

Alors, devant Militaires et Préfet médusés, par bravade, ou pour s’amuser un
peu et leur démontrer que nous ne manquions pas de courage ni d’esprit, Louisette
ajoute :

- Cela vaudrait mieux, Monsieur le Préfet, parce que si je dois revenir, jaurais
ce jour-la une grenade dégoupillée a la main.

J'avoue que c’est pousser le bouchon un peu loin, mais a vouloir nous faire
vivre au milieu des jeux de la guerre, notre langage est devenu excessif. Bien
entendu, nous sommes incapables de le faire, mais cela nous amuse de tenter de
leur faire peur. Le public est de qualité.

Cette rocambolesque affaire a une suite, non pour moi qui le jour méme
reprends le chemin pour mon lointain Batna, grisée de la satisfaction d’apprendre a
mes équipes, l'arrivée prochaine du chéque tant attendu. Cette fois, c’est une
certitude.

Le lendemain de cette aventure, Louisette est convoquée dans le bureau du
Général commandant la place de Constantine pour une explication et un sérieux
savon :

- Vous vous rendez compte, vous avez eu l'outrecuidance d'aller dire au
Préfet, que si vous n'obteniez pas satisfaction, la prochaine fois vous y retourneriez
avec une grenade dégoupillée a la main.

- Mais j'en suis bien capable Mon Général.

- Je vous interdis de remettre les pieds a la Préfecture.

139



Toubiba

- Mais mon Général, pour aller y chercher un chéque, qui aprés tout est notre
dd, moi j'y retourne demain.

Comme il est difficile, pour un militaire surtout général, d’avoir prise sur une
civile, furieux, il ajoute.

- Je vous ordonne de prendre la porte.

L’affrontement a été sérieux. Le bureau du Général se trouvant au rez-de-
chaussée d’'un ancien palais Mauresque, dont les fenétres se trouvent assez prés du
sol. Comme ce jour-la le temps est radieux, 'une d’elles est ouverte. Louisette pour
avoir le mot de la fin, réplique :

- Personne, mon Général, jusqu'a ce jour, ne m’a obligée a prendre la porte.

Et majestueusement, elle enjambe la fenétre pour sortir.

x ok k%

Je consacre de temps a autre un peu de temps a ma correspondance familiale
ou amicale. Il est tellement agréable de recevoir du courrier, c’est le trait d’'union avec
I'extérieur. C’est souvent réconfortant. Pour ce faire, jachéte mon papier a lettres
dans les foyers des unités ou je transite. Ces feuilles de papier a lettres comportent
dans I'angle gauche, la reproduction de l'insigne de l'unité en place, ce qui fait dire a
ma petite filleule, ce charmant mot d’enfant, qui m’a beaucoup amusé.

- Dis, avant sur tes lettres, il y avait une charmante petite biche, maintenant il
y a un lion, jespere que tu ne vas pas te mettre a rugir.

L’explication. La petite biche, en réalit¢ un chamois, est I'embleme des
Chasseurs alpins, le lion celui des Aurés-Nementcha.

Depuis mon arrivée a Batna, je retrouve dans mon nouvel entourage I'esprit
prévalant lors de mes débuts en Petite Kabylie. La sympathie, la solidarité, la
satisfaction d’étre acceptée, le besoin de savoir qu’'en cas de difficultés, il y aura
toujours une main secourable pour vous aider. C’est certainement une des raisons
qui fait que cette semaine, I'adjoint du Général, un Colonel toujours a I'écoute de nos
problemes, fait appel a moi, pour me confier une mission délicate et trés particuliere.

- J’'ai un immense service a vous demander et ce genre de service, je ne peux
le demander qu'a vous. Comme vous le savez, un de mes fils a été tué dernierement
dans une embuscade, a environ une trentaine de kilometres d'ici. Il n’y a pas de plus
grande peine que de perdre un enfant. Aprés quelques instants de silence, que je n'ai
pas cru bon d’interrompre, il ajoute :

- Ma femme arrive ce soir pour une journée, avec l'idée fixe de se rendre sur
le lieu de I'embuscade. Personnellement je pense que cela ne peut qu'attiser son
immense chagrin, que je comprends et partage. Je souhaite du fond du cceur que
I'image qu’elle garde de notre fils, soit celle d'un étre jeune, heureux de vivre comme
c’était le cas lors de sa derniere permission. Avoir la vision permanente de I'endroit
ou il a trouvé la mort ne peut que perturber son esprit. D’autre part, demain a lieu une
opération militaire dans cette région, ou je dois dailleurs étre moi-méme présent. Il
est donc impensable qu'elle puisse s’y rendre. Voila, acceptez-vous que je vous la
confie demain de neuf heures a dix-huit heures, heure a laquelle elle doit se rendre a
I'aéroport pour reprendre I'avion.

- Colonel, je vais essayer d'étre digne de la confiance que vous me faites,
tenter de trouver un palliatif & ce douloureux probleme.

- Vous ne la lachez pas d’'une semelle. Vous 'emmenez visiter les infirmeries,
les ouvroirs. Imaginez ce que vous voulez pour occuper son temps, et son esprit. Je
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sais que je peux vous faire confiance. Toutefois, j'ajoute ce conseil impératif, vous ne
dépassez pas un rayon de plus de trois kilométres autour de la ville, ceci pour votre
sécurité.

Le lendemain a dix-huit heures trente, comme convenu, nous sommes de
retour dans le bureau de son mari. En ce qui me concerne la mission quoique pénible
est accomplie. Au cours de cette tres longue et pénible journée, j'ai tenté de montrer
a cette femme blessée, 'autre visage de I'Algérie. Je lui ai permis de c6toyer toutes
ces femmes accompagnées de leurs enfants qui subissent leur mal d’étre, devant
ces tragiques événements dont elles ne comprennent pas toujours I'enjeu et la
finalité.

Quoi de plus réconfortant, et quelle plus belle image a présenter au monde,
pour leur démontrer I'absurdité de cette lutte meurtriere, que cette mére meurtrie
dans ce qu’elle a de plus cher, compatissant a la peine d’une autre mére implorant
gue I'on sauve son bébé malade. Quelle plus belle allégorie a opposer a la folie
meurtriere des hommes. Toute ma vie, je garderai en mémoire la grandeur d'ame de
ce pére blessé, ainsi que 'immense chagrin contenu avec dignité par son épouse,
une meére a jamais amputée de ce qu’elle a de plus précieux, son enfant, et qui dans
un élan de générosité venant du cceur, tend la main a une autre mere

x ok kX%

Toutes mes équipes sont maintenant performantes : leurs activités sont a
présent bien rodées. Mon rdle principal, étre a I'écoute de leurs soucis. Je me réfere
souvent & mon expeérience passee pour régler les petits problemes d’intendance, de
cohabitation, de planning de travail. Tout doit se dérouler dans les conditions les plus
satisfaisantes possible. Les derniéres arrivées ne connaitront pas, heureusement
pour elles, les difficultés des pionnieres dans ce genre d’activite.

Je passe une grande partie de mon précieux temps a courir apres les crédits.
En effet, pour travailler efficacement, il faut en avoir les moyens. Lorsqu’enfin un
crédit est débloqué, il faut effectuer les achats, demander au commercant,
I'établissement des correspondantes ce qui semble a priori normal. Cependant ce qui
I'est moins, c’est que celles-ci doivent étre rédigées en sept exemplaires, et oui pas
une de moins. Précisons qu’a cette époque, la photocopie n’avait pas encore fait son
apparition. |l fallait plus de temps au commercant pour établir les factures, que pour
livrer la marchandise.

Dans l'ensemble, tout va bien, chacune d’elles assume, son travail avec
compétence, plus ou moins de bonheur selon les difficultés du parcours. Mais 'une
d’elles me pose un sérieux probleme. Cette jeune fille qui anime seule cette équipe
débutante, fait les beaux soirs du Colonel de secteur. Si leur vie privée est un
domaine qui n'est pas de ma compétence, par contre je ne peux concevoir que ce
charmant Monsieur intercepte les notes de service, signe des comptes rendus
d’activité¢ bidon, pour justifier l'activité inexistante de cette péronnelle. Bref,
responsable d'un service, je ne eux Vvis-a-vis des autres, qui elles font
consciencieusement leur travail, tolérer cet état de choses.
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Entre ce Colonel séducteur et moi, c’est a qui I'emportera : la raison, ou la
déraison. Aussi ce matin quand le hasard nous met en présence, dans le couloir qui
meéne au bureau du Général, son air conquérant, le sourire arrogant qu’il m’adresse
avec insistance, est la goutte qui fait déborder le vase. Furieuse, de retour dans mon
bureau, je saisis une feuille de papier, et rédige ma démission en notant les raisons
précises qui motivent cette décision, bien que ce soit contraire au reglement, les
motifs ne devant jamais étre apparents. Mais le réglement je I'ai égaré un jour au
détour d’'une piste. En un mot, ou jassume la responsabilité qui m’a été confiée avec
les pleins pouvoirs, ou je m’écarte. lllico presto, je vais la déposer sur le bureau du
responsable de mon service. C’est clair, net et précis. Moi pour l'ordre, elle pour le
désordre, en précisant nettement que ma décision est irrévocable. La suite a eux d’en
décider.

La réponse est rapide, ma démission est refusée, la Messaline dirigée vers
d’autres cieux. En ce qui me concerne, je ne tire aucune fierté d’avoir fait preuve
d’autorité, c’est I'ordre normal des choses. Tout est bien qui finit bien, car je garde
I'estime de toutes les autres, et cela m'importe bien davantage.

L’hiver est tres pénible : le climat météorologique est détestable. Mais surtout
le moral est en baisse. Les belligérants des deux parties ont enfin pris la décision
d’entamer des discussions a Evian. Chacun ici est inquiet et s’interroge sur I'issue de
ce dialogue, mais n’espere finalement qu’'une chose: La Paix. Mettre fin a ces
longues années tumultueuses qui ne nous apportent que de la misere, de la
souffrance, des deuils, et une haine qui avec le temps devient palpable et
dangereuse. Chacun s'’interroge, fait des pronostics sur la valeur, et le sérieux de ces
tractations dont rien ne filtre méme pour ceux qui sont concernés en premier chef.

4.2. Le début de la fin.

19 mars 1962 - La signature des accords d’Evian est effective. Le mot divorce
conviendrait mieux. Depuis dix mois, dans un cadre confortable, un décor idyllique,
les avocats, et les représentants des deux parties palabrent en faisant abstraction de
tout sentiment. lls ne parlent que d’intérét pécuniaire, chacun d’eux essayant
d’obtenir de l'autre plus qu’il ne souhaite donner. La lutte est apre, acharnée et
mercantile. Il serait préférable d’avouer, ou simplement de reconnaitre, que le sort
des deux pays qui se joue dans le décor moelleux de ces salons confortables, n’est
en fait qu'une partie de poker menteur. La politique en pareil cas n’est rien d’autre
gu'un jeu félon animé par un petit nombre d’individus, soi-disant investis du pouvoir
de décider de l'avenir de tous les autres. Des tractations interminables se déroulent
au mépris des étres humains, qui continuent de souffrir, et de mourir chaque jour
pour rien, dans un camp comme dans l'autre.

Pour finir, trop souvent, ceux qui ont espéré des lendemains merveilleux se
réveillent en ne reconnaissant pas les bienfaits d’'une victoire tant espérée et si
cherement payée. Leur sort demeure inchangé. La détresse et la misere des humbles
sont toujours présentes. Les pauvres sont toujours aussi pauvres. Ceux qui ont réussi
a atteindre les hautes spheres du pouvoir n'ont cure la plupart du temps de leurs
compagnons de route.
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L’histoire, nous a prouvé a maintes reprises dans le passé, au cours de
semblables conflits, que les accords, a peine signés sont trop souvent rompus,
ignorés, oubliés, jetés au panier. Les traités rarement respectés, constituent le plus
souvent un marché de dupes: les apparences! Il faut y croire, ou, ce qui est
beaucoup plus grave, faire semblant d'y croire. Le passé est rempli d’exemples de ce
genre d’escroquerie morale. Il n'existe pas en effet d’autres mots pour la décrire.
Personne, surtout pas les hommes politiques, ne retient la legon, c’est si commode
une mémoire défaillante : cela inhibe les remords.

Le lendemain, aprés le choc de savoir proche la fin des combats, il apparait
gue nous sommes a un tournant de notre histoire, sur cette terre qui depuis tant
d’années s’'abreuve de tellement de sang, du sang des innocents trop souvent. Nous
approchons du terme d'un conflit qui a provoqué tant de drames, de larmes, de
souffrances, de morts. Au cours de ces derniéres et difficiles années s’est édifié un
mur entre les deux communautés. Si aujourd’hui, celles-ci ne parviennent plus a vivre
ensemble, elles ne réussiront jamais a se séparer totalement, car des liens invisibles,
et mystérieux les unissent, comme un couple de vieux divorcés dont les
protagonistes ne savent plus, si leurs sentiments sont de I'amour ou de la haine.

Musulmans, Chrétiens, Juifs ont vécu cb6te a cdte pendant un peu plus d’un
siécle. A présent, c’est le chacun chez soi. Tant de choses les ont réunis, si peu les
séparent. Cela seul I'avenir le dira. Ce long texte des accords, tellement retors dans
la signification des mots, me fait penser aux hiéroglyphes qui furent incomprises
pendant de longues années. Le texte est beau, mais que signifie-t-il réellement ?

Pour le moment, la communauté européenne s'interroge sur son devenir.
Quelle sera, et ou sera, sa place dans l'avenir ? lls ont bati ce pays, leurs droits
seront-ils reconnus. Stoique, la communauté musulmane attend et laisse peu paraitre
ses sentiments. Elle réve sans conteste, d’'un futur facile a réaliser, avec des
lendemains enchanteurs. Les Algériens qui ont combattu les armes a la main, auront-
ils leur place dans la future société pour I'édification de laquelle ils ont versé leur
sang. L’histoire a prouvé mainte fois par le passé que I'héroisme est rarement

récompense.

L’armée une fois de plus sera culpabilisée, conspuée, rendue responsable
d’'une défaite, qui incombe aux irresponsables qui nous gouvernent sans état d’ame.
Quant aux jeunes militaires métropolitains, tous ces jeunes appelés, envoyés ici, a
leur corps défendant, ceux qui auront eu la chance de rentrer au pays sans dommage
corporel, il ne leur restera plus qu'a jeter un épais voile de silence, sur leurs
souvenirs. L’on n’est jamais fier des batailles perdues.

Méme si I'indépendance d’'un pays parait justifiée, jai davantage d’admiration
pour un Gandhi apétre de la non-violence, que pour la prolifération d’illuminés qui
mettent la terre a feu et a sang, au nom d’une prétendue Liberté, et la promesse d’un
avenir enchanteur, assurant I'égalité dans la richesse, le contraire ne serait pas pris
en considération. L’homme est naif, mais pas totalement idiot. Il est toujours prét a
s’enflammer, a suivre, celui qui brandit I'étendard de la liberté. Bien vite cependant, il
réalise, hélas souvent trop tard, que pour lui ce n’est trop souvent, que la liberté de
s’enchainer a autre chose, et que trop souvent les nouvelles chaines sont beaucoup
plus pesantes.
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Deés gu’est évoquée la révolution, ce mot magique qui fait vibrer les foules et
laisse espérer des lendemains lumineux et idyllique, il se trouve toujours un groupe
d’intellectuels, pour apporter aide et soutien moral. C’est stimulant et rarement
dangereux : la révolution dans un fauteuil est tellement plus confortable.

Un jour le vent de I'histoire balayera tous ces mensonges que certains ont cru
utile de dire pour dissimuler leurs réelles intentions ou masquer leur incompétence.
Ces derniers ont voulu nous faire croire que leur soutien a une cause qu’ils ont trahie
sans vergogne. Dans un certain nombre d’années, les historiens analyseront cette
triste et dramatique époque, a l'aide de textes ayant peu ou pas de rapport avec la
réalité.

On peut interpréter un texte, raconter les événements dans le détail, mais qui
peut expliquer les méandres du coeur, décrire la souffrance, le désespoir, oublier tous
ces morts silencieux a jamais enfermés dans un carcan de l'oubli. Nous sommes
capables de réalisations sortant de I'ordinaire, mais qui peut élucider cette énigme :
pourquoi le cceur de I'étre humain peut-il exprimer a la fois de I'amour, et de la
haine ? Cela reste un des grands mystéres de I’humanité, que la science de demain
se doit de découvrir, pour éradiquer les éléments malsains sources de tant de
malheur.

La venue des premiers colons sur cette terre d’Algérie date d’a peine un peu
plus d'un siecle. Ces hommes et ces femmes ont oeuvré avec courage, et ténacité
pour dompter cette terre inculte récalcitrante. C’est une période relativement courte
comparée aux deux mille ans de notre histoire. Il ne faut pas attribuer a notre
présence sur cette terre algérienne que du négatif. Rien n’est jamais tout blanc ou
tout noir. Malgré les procés d’intention de ceux qui n'ont pas participé a I'ceuvre de
construction, mon pays n’a pas a rougir de ce qu’il a édifié dans ce pays, surtout en
tenant compte qu’entre temps, trois conflits ont ensanglanté son propre sol dont deux
particulierement meurtriers. La critique est toujours chose facile : la langue se fatigue
moins vite que les bras. Il ne faut pas oublier de prendre en compte I'épineux
probléeme de la natalité galopante de la population musulmane. Si tout n'a pas été
réalisé, car rien n’est jamais terminé, il en est de méme sur notre propre sol.

A coté de ces quelques dizaines de gros colons vilipendés et chargés de tous
les maux, il y avait également quelques grands noms de souche qui ne se sont pas
mieux comportés vis-a-vis de leurs compatriotes. L’'hnomme de pouvoir use et abuse
toujours de son autorité a I'encontre des plus faibles, que ce soit ici ou ailleurs. Enfin,
il reste ce petit peuple de pieds-noirs au train de vie modeste, qu’il soit facteur,
ouvrier, épicier ou autres, dont la vie est enracinée sur cette terre, qui est également
la leur.

Il reste néanmoins, comme témoignage de nos années de présence dans ce
pays quatre fois plus étendu que la France de tres grandes et belles villes, une
infrastructure administrative, routiére, ferroviaire, aérienne et portuaire, des hopitaux,
des facultés, des écoles, des barrages, des terres cultivables qui a l'origine n’étaient
parfois que des marais infestés, et tant de choses palpables, utiles a la vie de chaque
jour, sans oublier, 'immense richesse pétroliere du Sahara.
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L'on peut changer le nom des villes, des rues! Rien ne peut effacer le
gigantesque travail des batisseurs qui les ont édifiées : les pierres resteront a jamais
imprégnées de leur courage, et de la sueur de leur front. Il est toujours facile de dire
gue nous aurions dd faire davantage, mais d’autres ou !... eux-mémes, en auraient-
ils seulement fait autant ?... Cela reste a prouver.

Joli mois de mai, le mois du muguet, avec ses petites clochettes, embléme du
bonheur, ne rend pas le sourire a la population. Chacun ici continue de vivre et
comme dit la chanson - chacun traine sa vie sans raison -. L’espoir fait place a
linquiétude et a la tristesse. La population de souche européenne finit par étre
perturbée par les menaces macabres et sans équivoque du genre la valise ou le
cercueil et s'interroge. Faut-il partir ?.., Faut-il rester ?... Personne ne répond a leur
angoissante interrogation. Nos dirigeants sont indifférents a leur sort. Partir, mais
pour aller ou ?... La plupart d’entre eux sont nés ici, ont participé a I'édification de ce
pays, batis leur modeste maison, avec le fruit de leur travail, les tombeaux de leurs
ancétres se trouvent au cimetiere ou reposent les dépouilles des étres chers
disparus. Affreux dilemme. Abandonner tout ce qui représente une vie, partir ailleurs.
Encore faut-il en avoir les moyens. La plupart vivent avec des revenus modestes, au
jour le jour. Aller prier a notre Notre Dame d’Afrique a Alger, Notre Dame du Sacré-
Cceur a Oran ou Saint Augustin a Bone, n’apporte aucune consolation. Le ciel reste
sourd a toutes les prieres. Méme Dieu les abandonne.

Je rentre d’Alger, un rapide aller-retour administratif. Il est plus que probable
gue c’est un au revoir a cette tres belle et magnifique ville qui m’a tant émerveillée
lors de mon arrivée dans ce pays. Beaucoup de choses ont changé, mais mon
sentiment reste le méme : jaime ce pays, sa couleur, ses odeurs, ses étés chauds,
ses hivers froids, sa population attachante. Comme tout cela va me manquer. Je
préfere lui dire un simple au revoir. Lui dire adieu dépasse pour moi le supportable.

Les nuits de cette cité sont bien perturbées. Il est trés difficile de prendre une
nuit de repos compléete. Dans un dernier sursaut de désespoir, la population
européenne, déchire le silence du soir et une partie de la nuit, par des concerts de
casseroles qui scandent « Al-gé-rie-Fran-gaise ». Elle veut désespérément encore y
croire, bien que tout soit consommeé.

Sur les murs de la ville algéroise, le sigle O.A.S. remplace celui du F.L.N et
fleurit partout. A intervalle plus ou moins régulier, subitement le ciel s'illumine d’
éclairs fulgurants suivis du bruit des explosions dans différents points de la ville.
L'O.A.S. fait sauter des éléments jugés stratégiques qu’elle ne veut pas laisser aux
futurs maitres du pays. C’est le seul moyen trouvé pour manifester sa réprobation, et
sa révolte face a la signature des accords d’Evian. Seules explications pour les actes
de ces révoltés qui n'ont pas d'autre alternative que celle de quitter le pays: la
désespérance, les espoirs bafoués, les promesses reni€es, les paroles parjures.
aurait été tellement plus honnéte de parler dés 1958 d’indépendance. A cette époque,
la haine n’avait pas encore accompli son action destructrice. Une force d’union aurait
donné naissance a une Algérie nouvelle forte, allant vers le progres, et tant d'étres
humains seraient encore en vie.

Voir des Francgais se battre, contre d’autres Francais, est d’'une consternation
dégradante, avilissante. La vérité est atroce insupportable et ignoble pour ces bannis.
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La France n’en veut plus, et la nouvelle République algérienne n’en veut pas. Ou se
trouve leur avenir dorénavant ? Que I'on approuve ou non leur action, il faut du moins
essayer de comprendre la folie du désespoir, la révolte. L’intolérable souffrance
pousse parfois I'étre humain a commettre des actes extrémes. Il ne leur reste plus
que ce moyen pour extérioriser leur chagrin, leur dégodt. Si vous les condamnez pour
leurs actes, il vous faut également juger ceux qui, sans scrupules et sans états
d’ame, ont renié leurs paroles et les ont poussés a cette extrémité. Car pour eux,
I'avenir est le néant.

Pendant cette période transitoire, les militaires restent cantonnés dans les
casernes, avec linterdiction d’intervenir hors de leurs cantonnements. lls assistent
visuellement aux premiéres exactions du futur pouvoir de I'Algérie algérienne : les
accords d’Evian sont déja bafoués, comme un vulgaire chiffon de papier jeté a la
poubelle. Le pouvoir de transition de notre chere République s’est confortablement
installé & Rocher-Noir, sous la garde efficace d'impitoyables barbouzes dont I'activité
et la mission restent un mystére. Sous les ordres de qui sont-ils ? Secret d’Etat ! Ce
Rocher- noir, que I'on nous dépeint comme une forteresse imprenable, bien a 'abri
des turpitudes qui pourraient survenir lors de la prise de pouvoir des nouveaux futurs
maitres du pays. Ces derniers laissent entendre ironiquement, que leur venue se fera
sous le theme de la réconciliation, la fleur au fusil, le sourire aux levres. Trop de gens
cependant sont sceptiques devant ce genre de promesse. Les autres, ceux qui
n’esperent plus rien, s’en remettent a la grace de Dieu.

4.3. L'odyssée du retour avec les familles de harki  s.

26 mai 1962 - La note de service est la sur mon bureau, arrivée ce matin par le
courrier, sans crier gare. Un texte bref net, d’'une aridité blessante :
A compter du 1% juillet 1962, les A.S.S.R.A. des E.M.S.I. du corps d’'armée de
Constantine seront mises a la disposition du Gouvernement Algérien.

Cette note de service émane des services préfectoraux. Elle est précise et
sans bavure. Dans cette décision arbitraire, notre avis jugé sans importance
puisqu’on n'a méme pas daigné nous le demander. C’'aurait été cependant, a mon
humble avis, la moindre des choses. Aucun bruit de couloir ne nous a laissé présager
une telle éventualité. L'ordre est venu de trés haut. Si pour une fois I'Etat admet enfin
notre existence, c’'est pour la balayer d'une pichenette, sans le moindre remords.
Merci la France! qui met en péril nos vies et dispose ainsi de notre avenir!...
Aujourd’hui je ne suis pas fiere d’étre citoyenne de ce pays.

Jai la responsabilité, d'équipes composées de Meétropolitaines et de
Musulmanes. Aprés le 1% juillet, il ne fait aucun doute qu’il y aura des exactions
surtout a I'encontre de ces dernieres leurs vies ont toujours été particulierement
menaceées. Les abandonner est la plupart d’entre elles, une condamnation a mort
certaine. Nos dirigeants a Paris, ou ceux bien a 'abri dans leur forteresse de Rocher-
Noir, ont la mémoire courte. Il serait utile de se rappeler les débordements tragiques
lors de la libération de notre pays en 1944. Vouloir ignorer cette perspective
aujourd’hui, c’est absoudre a I'avance les atrocités et les crimes qui seront commis

demain.
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Ces personnages, imbus de leurs prérogatives paraissent croire ou veulent-ils
nous le faire croire, qu'une signature au bas d'un document résout tout, qu'une
signature un gage de garantie, de sécurité. Subitement comme par magie, les
vautours seraient devenus des colombes. Pour ma part, par réalisme jimagine une
autre éventualité, hélas peu rassurante. Celle de la vengeance. Lorsque les stylos
seront retournés dans les poches des beaux costumes, quand les protagonistes de
ce traité, auront procédé a l'accolade finale, autour d’'une coupe de Champagne a
....Evian ! notre sort a tous, sera la derniére de leur préoccupation. Ce sera le « je me
lave les mains, du sang de tous ces justes »...

Je suis révoltée, écoeurée, mais je ne puis me laisser aller au découragement.
Toue mon énergie doit étre employée a trouver une solution pour assurer a tout prix,
la sécurité de toutes ces filles placées sous ma responsabilité. C’est plus qu'une
nécessité, mais pour moi, un devoir. J'ai 36 jours pour conduire a son terme cette
difficile entreprise. Un laps de temps relativement court pour mener a bien cette
tache ardue et difficile.

Inutile de chercher une aide quelconque du c6té des autorités civiles : notre
triste sort les indiffere, car pour eux, la note de service a tout résolu. C’est donc vers
le Capitaine responsable de mon service toujours attentif & mes problemes que je me
tourne. Aprés une laborieuse concertation, nous parvenons a un compromis qui me
parait la solution la plus sage : bon gré, mal gré, toutes les équipes seront mises en
congé légal annuel du 15 juin au 15 juillet, frais de transport gracieusement offerts
par le service, une bien faible compensation pour nos bons et loyaux services. A ne
pas confondre avec un cadeau !...

Bien entendu, deux jeunes naives protestent a I'idée d’'étre privées de la belle
féte de I'Indépendance. A ces innocentes, je réponds séchement.

- C’est un ordre ! Libre a vous de revenir a I'expiration de votre congé, si vous
le souhaitez. Vous serez en ce cas seule responsable de votre décision. En ce qui
me concerne, je ne souhaite pas avoir sur la conscience la mort d’'une seule d’entre
vous. Cette perspective m’est intolérable. J'estime, que notre corporation a déja
chérement payé son tribut a la cause, ceci a fonds perdu. Nos dirigeants n’ayant
aucune conscience, il nous faut y remédier le mieux possible.

Pendant la Grande Guerre, on envoyait des unités entieres au-devant d’'une
mort certaine. A présent on les livre & I'ennemi vivantes, clés en main. L’histoire
m’aura au moins appris une chose : la politique, et les sentiments ne vont jamais de
pair.

Ironie du sort, par le méme courrier, je suis informée que d’'importants crédits
de fonctionnement viennent de nous étre attribués. Si je ne trouvais pas la chose
navrante, je dirais que c’est cocasse.

Une épouvantable panique se répand a travers le pays, la population
européenne dont le sort ne préoccupe personne en France, s’affole. Elle pressent
avec lucidité le sort qu'il lui sera réservé apres I'indépendance. Bien entendu la petite
minorité de colons riches, depuis longtemps a pris toutes les dispositions
nécessaires. Inutile d’évoquer leur avenir. Mais tous les autres, les pieds-noirs et les
musulmans qui avaient cru en la parole de la France se trouvent dans une détresse
abominable, face a la tragédie qui se noue. Chacun d’eux cherche désespérément
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une possibilité maritime ou aérienne pour traverser la mer Méditerranée. Partir
devient une obligation absolue. Certains réussissent a faire embarquer leurs
modestes biens mobiliers. Mais bient6t cela devient impossible, faute de containers,
faute de places sur les bateaux, ou faute d’argent pour assurer le transport. C'est le
départ avec quelgques modestes valises ou de simples balluchons. Les photos de
journaux ou de magazines nous montrent cette horde de gens affolés, qui campent
sur les quais ou dans les salles dattente des aéroports, dans lattente d'un
problématique passage qui leur permettra de quitter ce pays qui s’enfonce dans le

chaos.

Certains totalement démunis d’argent, quittent I'Algérie sans avoir percu le
salaire de leur travail du mois. Qu'importe quelques francs de plus ou de moins.
Aujourd’hui, c’est la vie qui compte et elle n’a pas de prix. Je ne puis que compatir a
leur peine, leur détresse, moi qui ai connu I'exode dans ma jeunesse. Je revis avec
eux ce déchirement, avec toutefois une différence: en partant, javais la ferme
conviction de revenir un jour chez moi, eux n'ont méme pas cet espoir. L’hypocrisie
de nos dirigeants va jusqu'a la limite de I'abject, et va jusqu’a les considérer comme
de simples vacanciers venant en France, se détendre et se divertir. En somme, de
bien joyeuses colonies de vacances.

Efficacement aidée par le Capitaine responsable de mon service, avec
toutefois beaucoup de difficultés, nous réussissons a obtenir des passages aériens
ou maritimes pour chacune des filles, les Européennes et les Musulmanes, du moins
celles qui acceptent de partir. A mon grand regret, certaines ayant charge de famille
s’y refusent catégoriquement. Je suis désolée. Parfois, 'E.M.S.I. reste unie, soudée :
la Métropolitaine prenant la Musulmane sous son aile protectrice. Ces élans de
solidarité et d’amitié sont réconfortants.

Actuellement I'appartement affiche complet, les filles en instance de départ y
sont regroupées : leurs bagages s’empilent jusque sur le balcon!.... L'atmosphére
n'est pas joyeuse. L'une se préoccupe de savoir qui ira rendre visite a la femme agée
pour lagquelle elle s’est prise d’'affection, I'autre pour un enfant malade en cours de
traitement : chacune a ses préoccupations et ses regrets. Elles sont ici, mais leur
esprit est resté accroché aux pistes du bled.

Avant son départ définitif, chaque équipe a la demande du service concerné
('intendance a toujours été méthodique, un bouton de guétre est un bouton de
guétre) réintegre le matériel d’'installation en compte. Celui-ci s’empile dans la cour du
corps d’'armée (il n’y a plus de place ailleurs) dans un bric-a-brac indescriptible. La
cour regorge de lits, tables, armoires, chaises, marmites, casseroles, vaisselle ainsi
que draps, couvertures, linges de maison livrés ainsi aux intempéries. Mais comme le
stipule la note de service, tout doit étre répertorié, enregistré, signé, contresigné par
le responsable désigné a cet effet. Le dérisoire dans l'absurde, un monumental
gachis !..

Je ne puis m’empécher de penser avec amertume qu’un an auparavant j'avais
mis ces équipes en place avec enthousiasme. Je les avais encouragées, soutenues,
épaulées avec ténacité. Les débuts étaient trés prometteurs et encourageants,
malgré toutes les difficultés de parcours. Chacune avait réussi dans sa mission, en
dépit des problémes paraissant souvent insurmontables. Chacune d’entre elles avait
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la possibilité d’avoir un petit chez elle, certes modeste, mais confortable. Rien a voir
avec linstallation que javais connue a mes débuts. Aucune d’elle n’est venue me
raconter une histoire pittoresque et effrayante de rats. Aujourd’hui la République fait
ses comptes, moi également: il m’apparait alors que la difficulté de construire
n'apporte que des joies, comparée a la désespérance et au dégodt d’avoir a détruire
ce que l'on a édifié avec courage et ambition.

En ce jour du 21 juin, je peux me permettre de pousser un ouf de
soulagement : toutes les filles quittent saines et sauves le sol algérien. Dans dix jours
tout sera consommé. Mon départ est également a I'ordre du jour : je reste la derniére,
car je souhaite partir en fermant la porte derriere moi. Je me suis en outre portée
volontaire (c’est pour moi un devoir) pour escorter un convoi de Harkis. Ceux-ci,
accompagnés de leur famille, partent pour la métropole. Un voyage qui représente
pour la plupart d’entre eux un déchirement face a cet inconnu.

Il ne reste plus qu'a attendre le top de départ. C'est trés difficile de quitter un
environnement fait de partages ou d’événements au cours de ces trés longs mois. La
direction de 5°°B.PH qui m’a toujours épaulée, encouragée, soutenue méme lorsque
mes exigences étaient hors d'atteinte. Sans parler de I'ensemble du secrétariat,
composé de jeunes appelés du contingent, toujours préts a m’aider, me seconder en
tapant pour moi les notes de service qui m’exaspéraient. lls le faisaient avec
beaucoup de gentillesse. Merci a ce jeune militaire, qui le matin, lors de mes jours de
présence au bureau, venait peu apres mon arrivée déposer discrétement une tasse
de café sur mon bureau. Merci, mille fois merci, a vous tous. Ces souvenirs
inaltérables resteront gravés dans ma mémoire, a jamais.

C’est en silence que nous accomplissons la pénible besogne de ranger dans
des cartons les archives et les dossiers désormais inutiles des E.M.S.I.. Celles-ci ne
sont plus que de la paperasse, qui finira au fin fond d’'une quelconque cave a papier,
a moins gu’en cours de route pour délester le bateau qui les transporte, on ne les
jette par-dessus bord. Pour ne pas me laisser gagner par le découragement, je me
répéte comme un leitmotiv : Seul le silence est grand, le reste n’est que faiblesse.

Alors que mon départ de Batna est imminent, au cours de l'une de nos
conversations, le Capitaine me suggere.

- Je pense gu'il serait convenable, que vous alliez saluer le Général avant
votre départ, il s’est toujours intéressé a votre travail.

- Ah non, et vous savez pourquoi j'ai toujours trouvé un prétexte pour I'éviter
depuis mon arrivée ici.

- Oui je sais, c'est lui qui était Colonel a Bougie et qui a refusé de vous
recevoir lors de votre arrivée en Algérie. Il a dit a cette époque des paroles que vous
n'auriez pas du entendre « Qu’il n’avait rien a foutre d’'une bonne femme dans son
secteur ».

- C’est vrai, il était Colonel et moi rien du tout. Depuis, il a pris du grade, moi
également. Aujourd’hui c’est moi qui n'ai pas le temps, ni l'intention de lui rendre
visite et vous savez comme je suis parfois tétue.

C’est sans compter sur le hasard. Dans le couloir qui mene a son bureau que

javais traversé maintes et maintes fois sans jamais le rencontrer, subitement lui et
moi, nous trouvons face a face. Il m'adresse la parole :
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- Mademoiselle, je suis heureux de vous rencontrer et d’avoir I'occasion de
vous remercier pour limmense travail accompli dans la zone de mon
commandement. Quoi que vous pensiez, jai toujours suivi votre cheminement avec
un grand intérét, ce que vous avez réalisé était tres bien. Je vous félicite et vous en
remercie.

Alors, il me tend la main. Je fais de méme. Nous parvenons au méme niveau
d’estime réciproque.

La note de service qui sonne le glas de mon départ est enfin arrivée.
Désignée et mise a la disposition du corps d’armée - stop -
pour escorter convoi de F.S.N.A. menacés- stop - avec

pour mission de se trouver a la ferme des Anglais a Béne
le 23 juin a 12 heures en vue d’embarquement - stop & fin
( F.S.N.A. Francais souche nord- Africaine)

Il est cinq heures du matin, le jour est a peine levé et la fraicheur et 'humidité
de la nuit ne s’est pas encore dissipées. Il fait frisquet. Nous sommes présents dans
la cour du 18°"R.T.A de Batna, en attente de larrivée d'un groupe de Harkis
accompagné de leur famille. lls arrivent du bled abandonnant maisons et amis, tout
ce qui était leur vie jusqu'a présent. Leur survie est a ce prix. Ces derniers viennent
de directions différentes. Il nous faut les regrouper ici, afin de les escorter jusqu’a
Bone, notre point d’'embarquement.

Petit a petit ils arrivent. Il s émergent des camions civils bachés qui les ont
transportés, soigneusement cachés derriere des remparts de toile comme des
pestiférés. Les hommes en sortent hagards, les femmes perdues, les enfants
silencieux et apeurés. Quelques vieillards, peres ou meres suivent leurs familles
comme des ombres, en essayant de comprendre le pourquoi de cet exode. lls ont
pour tout viatigue quelques hardes nouées a la hate dans un modeste baluchon
contenant toute leur fortune, leur modeste bien, tout ce qui représente leur vie
passée.

Ces Harkis ne comprennent pas le vent de l'histoire qui les oblige a tout
quitter, malgré toutes les promesses qui leur ont été faites. lls abandonnent leur pays,
leur maison, leur famille. Ces étres perdus ne doivent leur salut qu'au sens de
I'honneur, et au respect de la parole donnée par certains militaires avec lesquels ils
ont longuement combattu et lutté selon leur conviction, et qui refusent a présent de
les abandonner a leur triste sort. D’autres n’auront pas de probléme de conscience en
les livrant a leur triste destin !... Ces hommes et ces femmes déchirés, partent vers
un nouveau pays gu'ils esperent hospitalier, accueillant et reconnaissant du sacrifice
consenti. Ce voyage qui les propulse vers l'inconnu, sans espoir de retour, ne répond
pas a une décision délibérément choisie. La réalité leur est imposée. Les raisons leur
sont inaccessibles. C’est un atroce déchirement. lls se dirigent vers leur nouveau
pays avec une confiance aveugle, I'espoir au coeur.

Tout d’abord service d’'une collation chaude a tout ce petit monde tenaillé par
la peur, silencieux, transi par la fraicheur de la nuit. Puis regroupement soit par
famille, soit par douar : il faut créer des petits groupes, qui se sentiront plus solidaires
les uns des autres, plus confiants vers leur destination finale. Enfin, embarquement
de tout le monde dans des camions militaires chargés de les acheminer a Béne. Les
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baches des véhicules sont rabattues pour soustraire nos transfuges au regard de la
population des villages que nous allons traverser. Il fallait, parait-il les protéger, mais
en fait, ne fallait-il pas surtout dissimuler notre honte. C’est dans cet état d’esprit, que
nous prenons la route, fortement encadrés et protégés militairement.

Vers onze heures, apres un épuisant parcours, nous arrivons au terme de la
premiére étape de notre voyage. Un parcours ponctué par de tres nombreux arréts et
ralentissements. Dans les camions, la chaleur sous les toiles de bache transforme
'intérieur en étuve. L’atmosphére est insoutenable. Nos passagers souffrent
stoiquement de cet état de choses. Paralysés par la peur de ne pas parvenir a
destination, leur confiance est un peu émoussée.

Au camp, j'ai I'agréable surprise, mais peut-on qualifiée celle-ci d’agréable, de
retrouver quelques amies E.M.S.I. venant d’autres régions. Elles sont ici pour les
mémes raisons que moi. Bien vite, il faut nous organiser, 'embarquement n’a lieu
gu’en fin d’'aprés-midi. En premier lieu, pour permettre de prendre un peu de repos,
répartir tout ce monde dans les baraguements de ce centre militaire composé
d'immenses dortoirs en enfilades, uniguement meublés de lits gigognes sur lesquels
les enfants, et les vieillards trouvent un peu de repos. La chaleur reste accablante, la
proximité de la mer et le vent du large ne rafraichissent pas I'ambiance pour autant.

La tache est rude. Alors que nous nous déplacons pour distribuer des vivres,
nous sommes assaillies de toute part de questions par les femmes. Elles sont
inquiétes de leur devenir. Nous mesurons I'angoisse du déracinement et qu’elles
éprouvent devant lI'inconnu qui les attend. Certaines d’entre elles n’ont jamais quitté
leur douar. Elles ignorent & quoi ressemblent une ville, un bateau, la mer. Malgré nos
paroles réconfortantes, elles restent craintives. Une seule chose tempere leur peur :
nous allons les accompagner et prendre le méme bateau.

Nous sommes aussi fatiguées et découragées qu’elles. Nous leur laissons
espérer cependant un avenir meilleur, mais avec ce que nous avons Vécu ces
derniéres semaines, nous craignons d’étre parjures par omission. |l faut cependant
tenir pour I'exemple et ne pas ébrécher leur confiance. Il m’est donné de mesurer ma
honte, lorsque j'ai 'amere surprise de retrouver parmi toutes ces femmes, une femme
de Harki, avec qui javais noué des liens affectueux, lorsque j'étais en Kabylie. En sa
présence je suis humiliée, surtout quand elle ajoute :

- Tu vois, tu m’avais dit, je ne partirais pas. Comme je ne voulais pas te croire,
tu m’avais donné ta parole. Aujourd’hui tu pars, et moi je dois partir aussi.

En plus de ma honte, je ressens un profond chagrin.

Vers quatorze heures, alors que nous effectuons une nouvelle distribution de
vivres pour la traversée, une énorme tache de sang au centre d’un lit inférieur attire
mon attention. Levant les yeux, je constate que du sang tombe, goutte a goutte du lit
supérieur. Un peu a I'écart une femme se met a crier, puis une autre dans la direction
opposée. C’est en fait est pour détourner notre attention. C’est alors que nous
découvrons dans le lit du haut, une femme toute recroquevillée a demi inconsciente,
presque exsangue, dissimulée sous des couvertures. Nous faisons rapidement appel
au médecin militaire du camp. La vérité apparait brutale.
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Quelques heures auparavant, soit pendant le parcours ou a son arrivée, cette
femme a mis au monde ici un enfant. Celui-ci était-il vivant, ou mort-né ? Quoi qu'il en
soit, elle a enveloppé ce petit cadavre dans des linges et I'a gardé pres d’elle, avec la
ferme intention de se taire et de ne rien laisser paraitre par crainte de ne pas partir.
Sans cette hémorragie gu’elle n’a pu contréler, nous passions a proximité de ce
drame navrant sans le remarquer. Elle accepte le secours du médecin, que contre la

promesse formelle qu’on ne la laisse pas sur place. Et nous tenons parole.

Seize heures, Ce drame provoque un sérieux probléme. Nous devions enterrer
ce petit corps hors du camp militaire. Pour cela, il faut s’adresser aux services civils
de la localité, ce qui en I'état actuel des choses, représente pas mal de difficultés.
Aprés d’interminables palabres, nous en sommes réduits a étre dans I'obligation, de
demander, par autorités interposées, l'accord du F.L.N. afin d'avoir acces au
cimetiére musulman de la ville. Nous sommes a quelques jours de la date officielle de
leur prise de pouvoir. Forts de leur future et nouvelle autorité, ils nous tiennent la
dragée haute, pour autoriser le pére a aller inhumer son enfant et surtout ce qui était
primordial, pour lui permettre, avec certitude, de revenir. Quelle plus décevante et
attristante image que ce Harki tenant dans ses bras, le cadavre de son enfant
enveloppé dans un linceul blanc, encadré de militaires Francais en armes se rendant
au cimetiere. Cela nous incite a réfléchir sur ce que sera I'avenir, quand on constate
les difficultés des discussions alors I'enjeu est le cadavre d’un enfant innocent.

En fin d’aprés-midi, nous prenons la direction du port, afin de procéder a
'embarquement de tout ce monde. Notre transatlantique ! est a I'ancre. Il attend notre
venue : son immense gueule béante s’ouvre devant nous. La croisiere s'annonce
magnifique, c’est un L.S.D. appelé vulgairement péniche de débarquement. Il porte
un nom pompeux inscrit sur sa coque LE BLAVET, du nom d’une petite riviere, que je
découvrirai quelques années plus tard, coulant sagement dans le département du
Var. Notre embarcation est un bateau a fond plat, plus adapté au transport de
matériel, que pour offrir une croisiere a des femmes et des enfants. Hativement la
marine par mesure d’hygiéne et de confort a éparpillé quelques bottes de paille dans
le fond du bateau. Ce sont les élémentaires précautions prises pour le transport du
bétail. Hélas, nous n’avons pas le choix. Il faut traverser la Méditerranée, avec ¢a !

Devant cette perspective inquiétante, cette foule disparate réalise avec
angoisse son devenir. Les femmes manifestent leur frayeur devant cette immensité
d’eau qu'il va falloir traverser. L'une d’elles, effarouchée, traumatisée ne comprend
pas pourquoi elle n'apercoit pas l'autre rive. Elle cherche des yeux la France a
I'horizon. Les enfants inquiets, craintifs, s’agrippent aux jupes de leurs méres. Les
hommes sont un peu plus confiants, en apparence du moins. Le Capitaine a dit. Alors
aujourd’hui comme hier, ils font confiance au Capitaine. Mais en métropole, ce
dernier sera ultérieurement dirigé vers une nouvelle affectation, le lien risque d'étre
rompu. Alors ils seront a la dérive, comme un navire sans gouvernail sur une mer
houleuse, surtout si la France se désintéresse d’eux. lls ont tout abandonnés, en
échange ils n’esperent rien d’autre qu’un peu de reconnaissance et d’amitié.

Dans mon esprit, mes souvenirs se mélent au présent : toutes ces femmes a
qui jai ouvert la porte vers I'espérance d'un avenir meilleur, ou elles auraient leur
place. Que vont-elles devenir avec le nouveau vent de I'histoire ? La liberté de leur
pays se fera-t-elle au détriment de la leur ? Fasse le ciel que la porte reste
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entrebaillée, car sinon mon avenir a moi sera peuplé de remords. C’est a elles seules
dorénavant qu'incombe le choix de leur destin. Ne plus avoir a subir, si les conditions
en sont possibles. J'ai des doutes a ce sujet. L’avenir ne me parait pas rassurant.

Je ne sais qui a écrit un jour : « Les endroits ou on laisse son cceur ne sont
jamais tristes ». C’est totalement faux. Je laisse ici une partie de mon cceur, de mes
espoirs, et suis triste a pleurer. Devant nous la mer est belle en cette fin de journée.
Le soleil descend doucement a I’horizon. Je jette un dernier regard en arriere, comme
une priere adressée a Bbne, ou se profile dans le lointain sa célebre cathédrale ou
jenvoie une ultime suppligue a Saint Augustin, avant de tourner la téte vers I'autre
rive, par-dela 'immensité de la mer. Vers I'espoir, car ici il ne reste que le désespoir.

L’embarquement est laborieux : franchir le pas qui vous sépare a tout jamais
de ce qui a été jusqu'a présent votre vie est pour certains un réel déchirement. Quelle
tristesse ! Il faut convaincre une femme qui ne peut pas se résoudre a poser le pied
sur l'abattant du bateau, qui vibre sous l'impulsion des moteurs en marche : elle
éprouve une frayeur incontrblable a l'idée de ne plus avoir les pieds sur la terre
ferme. En fin d’'embarquement, claguement sec et métallique de la lourde porte.
Plongés dans une semi-pénombre, je réalise que nous sommes prisonniers de ce
carcan de bois et de métal. La sensation est terrifiante.

Ce type de bateau a fond plat, heurté par les vagues qui cognent sur ses
flancs, donne I'étrange sensation non pas de glisser, mais de faire des bonds. Pour
étre complet, s’ajoute a ce désagrément le bruit assourdissant des moteurs. En fin de
journée, une heure aprés notre départ, le Commandant nous informe que les
conditions météo sont mauvaises. La mer aura tendance a s’agiter dans le Golfe du
Lion au cours de la nuit, et méme devrait devenir passablement houleuse. Il nous
annonce qu’en conséquence, par mesure de sécurité, nous longerons les cotes
d’Espagne. De ce fait, la traversée sera plus longue que prévue.

Peu aprés, les femmes les unes aprés les autres, commencent a ressentir le
mal de mer. La peur tétanise certaines autres. Les enfants apeurés pleurent, certains
sanglotent en silence, d’autres en hurlant. Les hommes ne sont pas davantage
rassurés. La chaleur étouffante, l'odeur nauséabonde du mazout, le manque
d’hygiéne rendent I'atmosphére surchauffée irrespirable. Nous n’avons rien retenu de
I'histoire passée. Que ce soit dans des wagons a bestiaux, ou a bord d’'un L.S.D, une
fois de plus, 'lhumanité est bafouée. Nous vivons un véritable cauchemar.

Enfin en début de matinée, pendant les mesures d’approche, I'accostage,
'amarrage du bateau, j'ai tout le temps de me souvenir de I'enthousiasme qui
m’habitait quelques années auparavant, lors de mon départ pour Alger. Quelle
désillusion blessante de vivre ce désespérant retour.

Nous parvenons finalement au port. L’avant du bateau s’abaisse. C’est une
foule hébétée, amorphe, génée par la lumiére du jour qui prend conscience que son
cauchemar prend fin : nous sommes arrivés. Ces dernieres heures, passées dans
une demi-obscurité, sans méme un hublot pour apercevoir, le ciel, la mer, ou un peu
de vie, rendent la réadaptation pénible. Enfin peu a peu se manifeste une timide joie,
celle de retrouver la terre ferme.
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Comme demandé, nous regroupons notre monde sur les quais dans un
espace délimité prévu a notre intention, avec ordre formel de rester sur place.
Personne ne doit s’éloigner. Nous aurons a prendre un train en fin de journée, pour
étre dirigés vers un centre d’'accueil. Pas d’autres précisions. Les renseignements
sont distillés au compte-gouttes. Le soleil méridional de cette fin du mois de juin,
darde de ses chauds rayons cette foule exténuée. Les quais sont nus, aucun espoir
de trouver un peu d’'ombre. Nous restons la, assis a méme le sol, en pleine canicule,

comme un troupeau compact pendant la transhumance.

L’armée, toujours elle, (pour les civils nous n’existons toujours pas), nous fait
parvenir un camion chargé d'eau et de vivres, et du lait pour les enfants. Aucun
organisme dit secourable n'apparait a I’horizon pour témoigner seulement un peu de
compassion. Il faut se rendre a I'’évidence. Il n’y a ni fanfare, ni ministre, ni méme une
guelconque autorité marseillaise pour nous accueillir ou simplement apporter une ou
deux paroles de réconfort a ces étres totalement perdus.

Ah..!' Si joublie. Un comité d’accueil arabe, certainement anti-Harkis, perchés
sur les murs surplombant les quais, agite des drapeaux algériens et nous lance des
pierres en permanence, en nous abreuvant de quolibets injurieux. Une attraction qui
durera une partie de la journée. Aucun policier en vue, pour leur demander de bien
vouloir faire cesser ce jeu cruel. En fin de journée, finalement nos lanceurs de pierres
s’éloignent : I'heure du repas du soir a sans doute sonné. Leur estomac crie famine.

Jimagine les pensées de tous ces exilés que I'on escorte misérablement
devant un tel accueil. Pourquoi fuir un ennemie la-bas puisqu'il est ici . Je ne puis que
compatir, partager leur chagrin, leur désillusion. Je suis moi-méme regue dans mon
propre pays par des pierres. Quelle faute ai-je commise, pour étre traitée telle une
pécheresse. Triste réalité du moment.

I8 heures 30. Quelgues wagons de chemin de fer en bois se dirigent vers
nous, sur les rails longeant le quai du port. Nous montons dans les wagons et
répartissons au mieux tout le monde en prévision d’'un voyage de nuit. Départ en fin
de journée, direction Millau et le camp de regroupement du Larzac. La nuit se
déroule, calme, accompagnée du ronron du train. Exténués, assis de facon
inconfortable, chacun et chacune tentent de trouver un peu de sommeil et de repos.
Seuls les pleurs d’'un enfant viennent de temps en temps, perturber le silence. La nuit
est fraiche.

Arrivée a la gare de Millau, terme a notre hallucinant voyage a six heures du
matin. C’est une foule encore tout ensommeillée, engourdie, frigorifiée qui débarque
sur les quais de cette station, qui n’a certainement jamais recu autant de monde a la
fois. A la sortie de la gare, une heureuse surprise nous attend. Devant le batiment,
une délégation des Dames de la ville de Millau, nous accueille : une grande table
avec une collation café, chocolat, lait chaud de surcroit, du pain, des croissants. Ces
dames prennent en charge les bébés, pour les langer et les nourrir.

Notre émotion est a son comble, personnellement ma honte s’atténue. C’est la
premiére fois, depuis notre départ, durant ces longues et pénibles journées que des
civils nous manifestent un peu dhumanité. Je leur en suis sincérement
reconnaissante, non pour moi, mais pour eux. C’est la le vrai visage de la France,
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celui de la main tendue, celui que jaimerais qu’elle ait toujours. Soyez remerciées
Mesdames de Millau que je ne connais pas, ce jour-la vous avez accompli une
grande et belle action. Vous avez témoigné a des étres perdus, un instant de bonte,
gu’ils n'espéraient plus.

Le camp du Larzac, est un lieu impossible a décrire : un plateau sec, et aride
une véritable fournaise a cette époque de l'année. Chaque pas souleve une
poussiere seche qui étouffe la respiration, la caillasse qui roule sous les pieds rend
les pas incertains. Situées aux abords intérieurs de ce camp militaire, quelques
baraques abritent les différents services d'intendance ainsi que le personnel militaire
qui gére le camp. Enfin, dispersés sur la partie plate en haut du plateau, sont installés
de grands Tlots de guitounes en toile. Elles sont plantées la, loin de toutes
commodités sanitaires, regroupant et abritant au mieux, les arrivages successifs de
Harkis, par famille ou par région d’origine.

Les Harkis, circulent librement dans le périmétre du camp. lls vont, viennent,
soit pour établir les documents administratifs concernant leur famille, ou pour avoir
droit au ravitailement. Quant aux femmes, reléguées dans les tentes, elles
croupissent et subissent stoiquement cet emprisonnement sous une toile de tente,
imperméable a la pluie mais perméable a la chaleur : I'atmosphére est étouffante,
insupportable. Nous essayons de leur apporter un peu daide, de réconfort.
Cependant, en dehors de la bonne parole et du fait d’avoir fait route ensemble,
d’avoir partagé les mémes dangers, les mémes angoisses, nous ne sommes
dorénavant plus rien. L’Etat nous a mises administrativement et arbitrairement a la
disposition du gouvernement algérien. Notre présence ici n'est pas souhaitable ni
acceptée. Quant aux Harkis, en se montrant inhospitaliere a leur égard, la France
souhaite certainement les voir retourner chez eux

Les Officiers d’état civil ont bien du travail pour gérer tout ce monde. Les
Harkis ne souhaitent qu'une chose, obtenir une carte d’identité francaise. Certains
veulent tirer un trait sur leur passé et manifestent méme le désir de s’appeler
dorénavant, Pierre ou Paul. Cette carte représente pour eux la juste compensation de
leur loyauté, la reconnaissance de leurs sacrifices. Cette carte est un gage qui leur
rend leur honneur.

C’est a nous, gu’incombe la charge d’acheminer chez le photographe, les
femmes, par groupe familial, afin de faire les photos qui serviront a établir leur fiche
d’état-civil. Chaque chef de famille par la suite doit se rendre aupres d'un autre
service pour recevoir une certaine somme d’argent remise en especes, pour pallier
aux besoins pécuniaires immédiats. Bient6t, je m’apercois qu’ils sont attendus a la
sortie du baraquement, par des coreligionnaires. Ceux-ci leur en prélévent une partie.
Dans I'enceinte d'un camp militaire ! C’est aberrant. J'ai I'outrecuidance d’en faire la
remarque a un responsable du camp. Jentends pour réponse, cette remarque
seche :

- lls sont propriétaire de leur argent, libre a eux de le donner a qui bon leur
semble

Je ne puis contenir ma colere, et lui rétorque séchement.

- Et le racket Monsieur, vous n’en avez jamais entendu parler.

Je suis écoeurée : dans l'enceinte d’'un camp militaire, leur sécurité n’est
méme pas assuree. Il me faudra boire le calice jusqu’a la lie.
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Les jours passent, les choses s’organisent mais ne s’améliorent pas pour
autant. De jeunes assistantes sociales fraichement diplémées arrivent au camp. Elles
sont mises en place et chargées d'assurer la reléve. N'ayant aucune connaissance
du mode de vie de cette population, malgré toute leur bonne volonté, sauront-elles,
comme nous, les aider, les comprendre. Un diplébme n’est en fait qu’'une feuille de
papier, qui justifie un niveau d'étude. Les élans du cceur c’est autre chose.
Finalement, une évidence s'impose : nhous sommes devenues indésirables.

Pour avoir voulu trop en faire, respecter mes engagements jusqu’au bout, je
me sens complétement exténuée. Ma santé devient chancelante. Quant au moral, il
est tellement bas, que souvent en cachette, je ne peux retenir mes larmes. Je prends
la sage décision, d'aller me refaire une santé a la campagne et de rejoindre ma
famille. Celle-ci, apres tous ces événements, est heureuse de me revoir en vie. C'est
le coeur déchiré, que je tourne la page.
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Au cours de ce conflit, un mot a été particulierement galvaudé « Pacification ».
Définition du dictionnaire « apaise les troubles et rétablit la Paix ». Un bien grand mot
pour parler simplement d’humanité, soit une action condamnable pour certains esprits
malsains. Avec le temps, les consciences ont évolué. Quelques années plus tard sur
le terrain d’autres conflits, un ministre en mal de publicité lui a donné un jour ses
lettres de noblesse, en parlant glorieusement « d’action d’humanitaire ». Les deux
recouvrent un but identique. Alors, pourquoi avoir condamné l'une et valorisé I'autre.

Comment ne pas réfléchir, faire le bilan de prés de cing années a ceuvrer dans
ce qu’il faut bien appeler une action humanitaire, n'en déplaise a certains. En
témoignent tout ce que mes yeux ont vu, tout ce que mes oreilles ont entendu, ce tres
long chemin parcouru, semé de joies, de rires, de pleurs, d’emb(ches, de misére, de
souffrances, de morts, de promesses, d’espoirs bafoués, d’avenir brisé.

Tous ces morts, dans un proche avenir, ne seront plus qu'une simple goutte
d’eau dans un océan d'indifférence. Car rien n'arrétera jamais, la folie de certains
hommes, leur soif de pouvoir, leur monumentale ambition de vouloir a n'importe quel
prix dominer les autres.

Tous ces peuples, par le vaste monde, exploités, trompés, bernés, bafoués,
seraient tellement plus heureux d’entendre parler d’humanité. Victoires ou défaites ne
signifient plus rien pour eux, des lors gu'il ne reste plus de vivants pour se souvenir
Ou que ceux qui restent, ne souhaitent que I'oubli.

Certains poussent l'ironie, jusqu'a parler de « dréle de guerre ». Pour avoir
cbtoyé tant de misere, et de morts tout au long de ces années de conflit meurtrier, je
dois dire que je n'ai pas trouvé cela dréle du tout.

Par opposition, j'ai également entendu le qualificatif de guerre propre. A ma
connaissance les bombes n’ont jamais été parfumées et leurs éclats meurtriers des
pétales de rose. Les morts n’ont pas des visages d’ange, le sourire aux levres. Leurs
cadavres ont des relents de pourriture.

Aprés chaque conflit, les bonnes ames, et les rescapés crient - Mort au tyran -
mais tel le phénix, un tyran renait toujours de ses cendres. L’histoire passée en est
peuplée, et notre avenir n'en est pas préservé pour autant. Lorsque 'un deux meurt
apres avoir tyrannisé, et asservi une partie du monde, le bon peuple crie - Plus jamais
¢a -, alors que le prochain despote est déja a I'abri, bien au chaud sous nos ailes,
ricanant se gaussant de notre naiveté.

Quand on a la téte au soleil, les deux pieds dans la boue, avec au cceur la
rage de vaincre la miseére, la souffrance, la mort, il faut pierre par pierre s’acharner a
batir un avenir meilleur, pour ne plus avoir a affronter le regard plein de tristesse d’'un
enfant, qui implore et cherche une réponse a ses souffrances.
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Avec le temps qui passe, les douleurs s’'apaisent, mais certains souvenirs
hantent et perturbent toujours mes nuits, impossible d’oublier. Méme si certains
affrment que le cceur n'a pas plaies, mais uniquement des cicatrices.

Tous ces chemins de ténebres qui m’ont enrichie, ces sentiers de lumieres qui
illuminent ma vie, méme si souvent, les pierres I'ont transformé en chemin de Damas,
font que je ne regrette rien.

Je suis a présent en paix avec moi-méme. Je n‘arrive cependant pas a
pardonner aux dogmatiques. Ceux-la qui voulaient me faire admettre que faire le bien
est un acte condamnable. C'est en effet contraire a leur idéologie personnelle gu’ils
veulent imposer aux autres.

A ces tyrans en puissance, qui veulent asservir le monde a leur vision
despotique, je n'ai qu'une chose a dire : j'aurais souhaité vous voir ceuvrer a mes
cbtés, avec une seule ambition, celle de vouloir avec générosité faire le bien et
contribuer ainsi au bonheur de I'humanité.

Aujourd’hui encore I'action humanitaire des E.M.S.I demeure un sujet tabou.
Les médias se repaissent des aspects violents d’'une période, mais occultent bien
souvent volontairement les ceuvres qui font honneur a '’homme.

J'ai également admis et compris qu'un homme politique en général, n'a pas
d’état d’ame. Il a une carriere.

« Tout ce qui blesse un étre humain, me blesse,
Car je suis une infime partie de ’humanité »

G. THEVENIN-COPIN

Montpellier le 5 juin 2005.
Réédition de mai 2009. Revue et modifiée pour édition numérique.
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